一位毕生致力于钢琴演奏并高度热爱生命的世界
文件类型：PDF/Adobe Acrobat 文件大小：70426字节
内容摘要：
引 言
1982年 12月 21日,一位毕生致力于钢琴演奏并高度热爱生命的世界
级乐坛明星,在瑞士日内瓦陨落,在夜空中划下了一道绚烂夺目的虹彩.他,
就是掌握了20世纪的钢琴演艺精髓,尤长于"以琴键来阐释肖邦①"的美籍
波兰人鲁宾斯坦.
1887年1月28日,鲁宾斯坦诞生于波兰的第二大城市罗兹,用他自己
的话说便是"大摇大摆地跨入了这一泪如泉涌的世界".
从鲁宾斯坦叩开生命的大门起,即以其对音乐的独特天赋震惊了他的亲
人们.大伙儿都把他视如一棵破土而出的音乐天才,于是刻意培育,精心侍
弄,必欲使之长成参天大树而后快.
以后的事实表明,鲁宾斯坦没有辜负亲朋好友的苦心孤诣和殷勤期待.
从童年时起,鲁宾斯坦就视音乐如同他的脉搏和呼吸一样自然.他以不
同凡响的音乐禀赋,以对钢琴的真挚热爱 ,全身心地投入到了早期的学艺生
涯.在罗兹,在华沙,直至去柏林,他多方拜师,广吸营养,在勤奋苦练中
送别了少年花季,成就了未来事业的坚固磐石.
尽管家道中落,起步艰难,这颗童星注定要大放异彩.
柏林巧遇良师,鲁宾斯坦的音乐才华受到青睐.柏林皇家音乐学院院长,
著名小提琴家约瑟夫 约克琴教授深深赏识他的那份天赋,并带头组建了鲁
宾斯坦习艺基金会,资助着他张起了理想的风帆.柏林的家庭中学老师席尔
多 奥特曼博士,是鲁宾斯坦早年最喜爱的良师益友.正是奥特曼博士那循
循善诱的趣味性教学,启发了孩子学会"如何思维",培养了他具有直面惨
淡人生的无坚不摧的勇气.但是,亨利克 巴斯,这位柏林皇家音乐学院的
高级钢琴教授,又是鲁宾斯坦在柏林习艺的监护人,却在"乐坛神童"的记
忆上刻下了爱恨交织的黑斑.是他在日常的教学中,强行给孩子塞一些无甚
价值的乐谱,百般限制孩子在艺术殿堂中自由觅赏的激情.
不过,对鲁宾斯坦来说,柏林岁月毕竟是值得回味的,峥嵘的岁月,它
录下的是这位初出茅庐的小字辈对音乐,友谊甚至爱情的皇皇华章.
在友谊,献艺和爱情的诱引下,鲁宾斯坦怀着一颗对未来美好憧憬的躁
动的心,与巴斯教授断然抗争,摆脱了寄人篱下的习艺生涯,从此翻开了自
己生命的新一页,勇敢地跨入了社会大舞台.
鲁宾斯坦先是将自己融入哈曼一家.哈曼先生是华沙一家商行主管,家
境富裕自不待言,他的儿子佛德立克还是个作曲家兼钢琴演奏家,对肖邦的
作曲有独到的造诣,弹奏起来"得心应手","妙绝时人".在哈曼家,鲁
宾斯坦不仅有宾至如归的温馨,舒适感,而且可以与佛德立克切磋琴艺,尤
其是感染上了这位好友对肖邦的那"股子狂热与痴迷".而这就奠定了鲁宾
斯坦后来长于"以琴键来阐释肖邦"的艺术根基.
不过,在与哈曼家人的交往中,鲁宾斯坦也尝够了生活中的酸甜苦辣涩
五味,自觉不自觉地闯入了感情的误区:与哈曼夫人玛黛琳娜,哈曼长女波
拉和次女蓓莎有过卧榻染指,饱浸在浪漫氤氲里的缱绻艳史.对此中的缠绵
悱恻,这位一贯"热爱生命和音乐"的鲁宾斯坦不仅不忌讳掩饰,反而在其
自传上集《我的青春岁月》一书中作了浓墨重彩,痛快淋漓的铺叙.用钢琴
① 肖邦(1810—1849),波兰作曲家,钢琴家.
家自己的话说便是:"传记写的,正是大大小小的趣味世界,长长短短的有
限时空,形形色色的无限创作."毕竟,矫揉造作,自我粉饰的通病,是与
作者的个性格格不入的.
1904年初,鲁宾斯坦终于挣脱了"哈曼一家对他施展的堕落淫邪的险恶
魔力",只身来到法国巴黎闯世界.他先是与巴黎音乐协会经理亚斯楚签订
了"为期五年"的演出合同.合同规定给钢琴家的工资"每月500法郎(折
合100美金)",老板则抽取"百分之四十至六十"的演奏会所得.鲁宾斯
坦不仅不觉得合同条款严苛,反而心花怒放,因为他最羡慕佛德立克在柏林
客居时的那种高品位生活.如今自己也有了收入,他便很自然地把这500法
郎当成"五百颗星星在天空中向他抛闪媚眼".
在巴黎"谋自立"期间,鲁宾斯坦向这个"世界花都"的听众举办了多
场演奏会,评论家们开始注意到了他这个"尚未成熟"的音乐家.1905年11
月,鲁宾斯坦曾去英国为王室成员献奏,有机会接触到了当时典型的伦敦上
层社交活动,大开了眼界.1906年初,他又应美国巴尔的摩奈博钢琴公司之
邀赴美巡回演出了三个月,共40场音乐会.
闯巴黎"自立"初期,鲁宾斯坦宛若蛟龙入海,的确风光了一阵.可惜
好景不长.
由于不善生活,耽于逸乐,演艺无精进不说,闹到了入不敷出,债台高
筑,甚至跟巴黎"金色年华"的富家子弟厮混在一起,过着纸醉金迷的生活.
这几乎把这位"19岁的大男孩"给毁了.鲁宾斯坦有时穷到不名一文,晚上
经常"空着肚皮上床",生活潦倒已极.
1907年,年已弱冠的鲁宾斯坦不是在为贵族之家献艺,赢得一席酒肉的
潇洒中度过,就是在手头挥霍一空,衣食不周的困厄中苦熬.这一期间,他
曾二渡英吉利海峡,为英王爱德华七世献奏.他还曾回到波兰的华沙和罗兹
等地巡回演出.
1908年元月,鲁宾斯坦在面临演奏生涯死角的无奈中,返回了柏林.这
期间,鲁宾斯坦的大姐嘉薇格特地赶来柏林陪小弟游玩.姐弟俩风光,洒脱
了好些时日,双方手头都亮起了红灯,旅店的账单积压很厚,零花钱已所剩
无几,大姐被迫怏快离去.这时的鲁宾斯坦却在羞怯与大志交杂的自卑感的
作用下,几乎踏响了生命的雷区:自戕未遂.正是在这样的"日暮途穷"的
自我感觉之后,音乐的力量把这位迷途的落魄青年拉回了人间,使他重新觉
醒,抗拒了死神的诱惑,进而幡然醒悟到,一个人不管身处顺境还是逆境,
都得"无条件地珍惜自己的宝贵生命".
时来运转冲天起.鲁宾斯坦在艺海中几经挣扎,几度沉浮,终于安度了
少年和弱冠前后的青涩期,驶上了如花似锦的演艺快车道.第一次世界大战
的滚滚硝烟也阻挡不住这位钢琴新秀的崛起.他在伦敦的音乐圣地——艾狄
斯丛林大街19号,又进一步净化了自己的灵魂,极大地磨砺了自己的巧手.
大红鹰于是一声长唳,腾空而起.他的名声先是从西班牙鹊起,继而在南美
洲,大西洋两岸,巴尔干半岛等地煊赫一时笑鸟澳洲.此后的整整60多年的
漫长岁月,这位钢琴家不仅琴艺日臻成熟,而且左右逢源,蜜友如鲫,他始
终沐浴在幸福的光华中.难怪鲁宾斯坦会把人生看成"始终是一个美丽的神
话"了.他每天无不感谢上帝恩准他生活在这个人世间.那的确是一句发自
肺腑的可爱口头禅.
"誓做世上最欢乐的男子",始终是鲁宾斯坦孜孜以求的生命主旋律.
1927年冬,这个在爱情道路上寻寻觅觅,艰苦跋涉了40个寒暑的光棍儿,
终于找到了"愿与之生儿育女的惟一佳偶"——波兰著名的指挥家,华沙交
响乐团团长艾密尔 莫林纳斯基的二闺女妮拉小姐. 1932年7月 27日,鲁
宾斯坦和千娇百媚的妮拉小姐在伦敦举行了隆重的婚礼.从此,这位以对音
乐的独特天赋而饮誉乐坛,被尊为"欧洲最后的贵族"的鲁宾斯坦在度过放
荡不羁的40多年单身生活后,终于在情感的旅程中刹住了脚步,找到了归
宿.从此,他在自己的爱妻兼挚友那无微不至的关爱与不惮万里的伴随下,
更是风风火火,四出巡演,足迹遍及欧,亚,非,拉美和大洋洲.这位年逾
不惑之年的钢琴大师既感受到了自己技法娴熟,事业红火的喜悦,也体验到
了生命常青藤,爱情连理枝的甜蜜.他在跨越大半个地球的同时,豪情满怀
地向世界人民诠释音乐的真谛,并从异域的千山万水,名胜古迹和风土人情
中进一步体验到了生命的乐趣.
二战铁蹄下的欧洲,生命惨遭屠戮,文明迭经践踏,作为犹太裔的鲁宾
斯坦夫妇被迫举家逃离战乱,办理了入籍美国的手续.他在加利福尼亚州的
洛杉矶大埠购买了一幢布伦特坞新居,夫妇俩把它昵称为"卡蜜丽娜".他
们在那里度过了近七年的安乐时光,充分享受到了富裕,恬适的人生乐趣.
也就在1941年,鲁宾斯坦接受了纽约出版商亚佛烈德 诺普夫妇关于出"一
部精彩的好书"的建议,并随即签定了"约稿合同".他从此便琴余偷闲,
潜心写作,用生花妙笔录下了他那大半生的"奇闻佚事".
二战的惨绝人寰,鲁宾斯坦有过亲身的体验,一想起来就痛不欲生.他
虽然侥幸地逃脱了虎口,但他的那些留在华沙和罗兹的亲人们,却都在1939
年9月底以后被希特勒屠杀殆尽.那年秋,鲁宾斯坦夫妇在荒无人迹,凄风
苦雨的杜维尔海滨眺望时,这位在世界乐坛已小有成就的大师,他顿时有了
一股难以自抑的冲动,亟想一下子消失在波涛汹涌的大海中.好在妮拉察觉
得早,一把将他拽走了.从那时起一直到大战胜利结束,和平的曙光重新出
现在地平线上为止,家乡亲人的命运和死亡的阴影始终像噩梦般萦系在这位
游子的心头.他的精神濒临崩溃,几乎难以振作起来面对凄楚的人生.
这一时期,又是音乐的神力和对人生永不衰竭的赤子之爱,帮助鲁宾斯
坦挣脱了梦魇,重新激起了生命的活力,迎来事业的一个个春天.从此幸福
和美满,仿佛跟鲁宾斯坦结下了不解之缘.
1948年,鲁宾斯坦战后第一次重返伦敦,又在欧洲大陆各地巡回演出.
九年挥别,重归故土,不啻是"暖心重聚".他有幸再度沐浴在威尼斯,布
鲁塞尔,巴黎等地的美景和友谊中.当他们一家人怀着重返欧陆的初战大捷
心理,回归美国加州"爱巢"时,鲁宾斯坦夫妇又突发奇想——卖掉"卡蜜
丽娜",购进了一座占地5英亩的小庄园,位于毕佛利山的高塔路上.新居
佳木葱茏,浓荫匝地,巨石环抱,鸟语喧歌.有这么一幢美仑美奂的小山庄,
鲁宾斯坦夫妇理所当然地挤进了好莱坞的"富裕人家"之列了.他们在这所
新居里又度住了近七年的美妙时光.
鲁宾斯坦一家在高塔路度过的那几年,简直是如梦似幻的甜蜜岁月.在
怆然怀故旧,悲咽人亦非的时节,鲁宾斯坦的事业已如日中天.孩子们都在
幸福地成长,室内收藏了一批价值连城的善本书和在巴黎业已绝迹的印象派
名画.大客厅里摆设了两架精美绝伦的史丹卫大钢琴.鲁宾斯坦决心在家里
演习琴技,不断拓宽自己上演的曲目,添加了不少为观众所喜闻乐见的肖邦,
舒曼①,舒伯特②和勃拉姆斯③等大师的钢琴曲,在弹奏技巧上着实下了一番苦
功夫.
战后时期,鲁宾斯坦除了一如既往,马不停蹄地周游全球举行演奏,给
听众以更大更美的艺术享受外,还在认真地撰写他的自传上集《我的青春岁
月》,间或在欧美各地的几家唱片公司忙着大量灌制唱片.
60年代初期,鲁宾斯坦接受了耶鲁大学等九所名牌学府颁赠的荣誉博士
学位.
1971年,是鲁宾斯坦美好记忆的一年.那年殊荣接踵而至:法国,意大
利,荷兰等国首脑纷纷颁赠给他以国家最高荣誉勋章.此外,他也荣膺法国
美术研究院的外籍院士称号.而从1955年起,鲁宾斯坦已重整了巴黎旧居,
将住所粉刷一新.此后,他的生活便均分在大西洋两岸了.
1973年1月,鲁宾斯坦的自传上集《我的青春岁月》脱稿付梓,向读者
正式披露了他"那浅薄而真实的奋斗,错误和荒唐的经历,以及奇迹般的美
妙欢乐的青春岁月".
《我的青春岁月》一书出版后,畅销全球,人们普遍反映良好.仅极少
数乐评人士颇有微词,他们认为书中缺少对音乐的独特阐释.殊不知鲁宾斯
坦在本书中所要描述的仅是他那充实,完美的一生.他认为:"音乐是与我
有生俱来的,是我的第六感觉."除了音乐,鲁宾斯坦别无嗜好.他反复强
调:"我没有嗜好,只有对书籍,绘画和旅游的热情,我对人生的各个层面
始终深爱不移.但音乐与这一切都毫不相干,它本来就存在于我的体内."
耄耋之年的鲁宾斯坦在各方的恳请和敦促下,尽管视力急速恶化,但仍
然凭借自己那超强的记忆力,在英国小姐安娜蓓拉 怀斯登的协助下,开始
了下半生自传《我更多的岁月》的口授录写.经过近六年的不懈努力,《我
更多的岁月》终于在1980年脱稿付梓.其时业已退休息演且双目几近失明的
鲁宾斯坦已是93岁高龄了.
1982年,这位誉满全球的鲁宾斯坦,这位一贯"热爱生活和音乐"的钢
琴演奏大师,在创造了毕生的辉煌与绚丽之后,终于在钢琴的旁边安详地离
开了这可爱的世界……
① 舒曼(1810—1856),德国作曲家兼音乐评论家.
② 舒伯特(1797—1828),奥地利作曲家.
③ 勃拉姆斯(1833—1897),德国作曲家.
总 序
郭锷权
一个对人类充满美好遐想和机遇的21世纪正悄无声息地向我们走来.21
世纪是竞争的世纪,是高科技知识爆炸的世纪.竞争的关键是人才,人才的
关键是素质.素质从哪里来 有人说,3(语文,数学,英语)+X=素质.素
质=传记人物的EQ情怀.这话有一定的道理.
翻阅《巨人百传丛书》书稿,不难发现多数巨人的伟业始于风华正茂,
才思敏捷的青少年时期,我们的丛书记录着以下巨人们创造的令人赞叹的辉
煌业绩:美国飞行之父,16岁的莱特兄弟已是多种专利的小发明家;诺贝尔
24岁首次取得气体计量仪发明专利;爱迪生29岁发明电灯;居里夫人31岁
发现钍,钋,镭三元素;达尔文22岁开始环球旅行并伏案构思巨著《物种起
源》;克林顿46岁出任美国总统;比尔 盖茨28岁成为全球电脑大王,并
评为1998年度世界首富;普希金24岁开始创作传世之作《叶甫盖尼 奥涅
金》……读着巨人们的一本本使人激动不已的奋斗史,他们追求卓越的精神
和把握机遇的能力,使人肃然起敬,这一切对今天的青少年朋友无疑具有启
迪,教育和诱惑力.正是基于这一点,我们编撰了这套丛书.获悉《巨人百
传丛书》即将付梓,北京大学附属中学校长赵钰琳先生,清华大学附属中学
校长赵庆刚先生,天津南开中学校长康岫岩先生和复旦大学附属中学校长曹
天任先生先后寄来了热情洋溢的信,对丛书出版寄予殷切的期盼和高度的评
价.
北京大学附属中学校长赵钰琳先生说:"我们高兴地向广大青少年朋友
推荐《巨人百传丛书》.在世纪之交,能有这样的精品丛书陪伴你,是智慧
上的愉悦."
清华大学附属中学校长赵庆刚先生说:"每一位具有世界影响的伟大人
物,都蕴藏着一部感人至深的故事."
天津南开中学校长康岫岩先生说:"高山仰止.巨人是人类的精英.世
纪伟人南开中学最杰出的校友周恩来以及毕业于南开中学的四十多位院士校
友和各界杰出校友们的业绩,充分证明了这一点."
复旦大学附属中学校长曹天任先生说:"仔细阅读这套丛书,犹如看到
他们的音容笑貌,言谈举止,感受他们的理想,信念,胸怀,情操,这将帮
助你学习做人,学习做学问,学习做事业……"
有必要说明的是,《巨人百传丛书》的读者对象为初,高中学生和部分
大专学生,因而在传主和传主内容的选择上有针对性的考虑,如果有挂一漏
万或不足之处,敬请学界原谅.
1998年6月于盛京
鲁宾斯坦
第一章 音乐神童
1璞玉出土
1887年1月28日,在罗兹市的一个极普通的家庭里,响起了声声洪亮
的儿啼,一个小生命诞生了.这个婴儿被取名为鲁宾斯坦,他日后誉满全球,
毕生充满了浪漫和传奇的色彩.
19世纪中叶,罗兹市虽然是波兰的第二大城市,也是全国的纺织业中
心,但却在沙皇俄国尼古拉一世的严密统治下.随着毛纺工业的勃起,罗兹
市在拥有全俄和亚洲的大部分市场后,又迅速崛起,发展成为沙俄帝国中仅
次于莫斯科的第二大工业新城.罗兹四周的农民纷纷涌入市区的大小工厂,
波兰境内的犹太人也不甘落后,大批涌入这个新兴的工业大都谋生计,圆淘
金梦.
鲁宾斯坦的外公海曼也是蜂拥而来罗兹市谋生计的人之一.他由于独善
经营,生意红火,家庭生活过得十分美满,养了一大群儿女——八男两女.
鲁宾斯坦的母亲排行第一,贤惠文雅,明艳照人,识大体,明事理,深受家
人的尊敬.
鲁宾斯坦的父亲来自波兰北部的一个小城,父亲童年就失去了父母,他
们在1863年的波兰革命中于同一天双双死在沙俄的无情炮弹下.后来这个孤
儿在亲友的扶养下长大成人,也随着淘金人流来罗兹市碰运气.他和海曼的
长女结婚后,又开办了一家小型手工织布厂,日子过得挺好.他们很快地生
下了一大帮儿女——三男三女.8年之后,父亲已年过40,母亲又生下了最
后一胎,即后来誉满全球的鲁宾斯坦.
86年之后,这位功成名就的大音乐家在回忆自己"大摇大摆地跨入这泪
如泉涌的人世"的时候,曾经心有余悸地写道:"我这条小命是姨妈莎罗蜜
娅救出来的."他不无诙谐地继续写道:"我是家里的最小儿子,相隔八年
之后,母亲才生下我这个第七胎.父母当时很不想生我,要是没有莎罗蜜娅
姨妈的苦苦劝说,我也许就能避免投身于这场痛苦深渊的大劫难."
在鲁宾斯坦的印象中,母亲温婉娴淑,善良柔顺;父亲执著公正,对宗
教极为虔诚.父亲长得虽不十分英俊,但却有一股子魅力.他不大会经商,
惟一的嗜好是读书,而且过目成诵,具有惊人的记忆力.多年之后,鲁宾斯
坦在他的自传上集《我的青春岁月》的序言中不无自豪地写道:"幸运的是,
我天生就有一种超凡的记忆力,所以我几乎能把我那漫长的一生经历逐日追
忆起来."
鲁宾斯坦的父亲知识渊博,他曾在希伯来学府研习犹太法典.为了透彻
理解各个大哲学家的学说,父亲一度对知识强烈渴求,学好了法文和德文,
手不释卷,废寝忘食.这一切,对鲁宾斯坦日后成材都起到了潜移默化的作
用.
鲁宾斯坦一家11口人(包括海曼夫妇)居住在罗兹市区的一幢公寓的二
楼,楼的半边住着鲁宾斯坦一家9口人,另一半让给了外公外婆.鲁宾斯坦
的母亲是一位正统犹太女性,恪守家族传统:每周星期五,大群孩子都要守
在族长周围,庄严肃穆地过好每周一次圣日——安息日.
幼儿时期的鲁宾斯坦就有天赋异禀,平日对音响表现出了极大的关注.
每天凌晨,千百家工厂拉响的呜呜汽笛声,长歌善舞的吉卜赛人的乐器弹奏
和悦耳歌喉,小贩子兜售衣物,瓜果等的声声吆喝,——这一切一切的喧嚣,
在鲁宾斯坦听来都像是一曲曲奇妙的交响乐曲.他喜欢学大人说话,不时还
咿呀唱一阵,什么声音都爱去模仿,就像鹦鹉学舌似的,逗得一家老小无不
捧腹大笑或赞叹喝彩.大家都爱逗他乐,都喜欢教他唱歌,幼儿也就跟着学,
而且学得很认真,很开心.小小年纪的鲁宾斯坦还有循声识人和隔墙辨音的
本能,叫人觉得好怪好怪的.
多年之后,鲁宾斯坦还跟他的朋友们谈起他儿时的一些有趣故事.例如
每当他想吃一种当地产的薄饼干时,他便会信口哼出某一动人的小调.又如
露西娅阿姨给他蛋糕吃,他也会用特定的歌声来表达感激的心意.
是的,罗兹市当真出了一名童星.
2精雕细刻
小鲁宾斯坦咿呀学语,鹦鹉学舌的能力很强,这使得全家人大感意外,
纷纷揣测这孩子未来会有很大发展的.大家都在潜心思考,如何帮助这棵异
苗茁壮成长.
两年后的一天,机会来了.
原来母亲为自己的长女嘉薇格和次女海勒合买了一架竖琴,供她们弹
练,便于婚前多一份艺术素养.那时嘉薇格已许配给了毛利塞 岚道,一个
颇有经营头脑的年轻羊毛商人.作为小弟弟的鲁宾斯坦,见到这架庞然大物,
顿时高兴极了.他似乎一见如故,抚摸弹唱,始终围着这架大竖琴转悠,大
客厅也就成了孩子们最爱玩的地方了.谁都不能把他撵走,否则他就会大哭
大叫个不停,不肯罢休.
家里请来教嘉薇格弹练竖琴的,是一位肥肥胖胖的中年妇女,名叫齐珍
斯卡夫人.大姐练琴时,小弟弟都会在她的身旁陪伴着,而且听得十分认真,
全神贯注.齐珍斯卡夫人倒成了鲁宾斯坦的第一位钢琴启蒙教师了.耳濡目
染,朝夕演练,他开始熟悉了每个琴键的名称.有时小鲁宾斯坦背朝钢琴,
也能听出各条弦键的名称来,甚至准确无误;即便是最走调的音阶,他也分
辨得出.至于键盘的复杂性质,小鲁宾斯坦都能一一辨识,玩得特别熟练.
一支新曲子,他只要听过一遍,准能弹奏出来,起先当然是用的单手,后来
就发展到双手齐奏了.有时候,小鲁宾斯坦能顶替大姐,跟齐珍斯卡夫人四
手联弹一些曲子,甚至还能边弹边腾出手来及时翻揭乐谱,而且动作优雅,
很像是个老练的行家.
鲁宾斯坦年龄幼小,就有这样的超常智力的表现,的确使全家人惊讶不
已.因为全家老少,包括海曼那庞大家族中的老老少少,都缺乏必要的音乐
素养.父亲从一旁细细观察,确认自己的小儿子具有音乐禀赋.他为了帮助
孩子尽快在艺术路上腾飞,赶忙给他买了一个简陋的小提琴.父亲一厢情愿
地认为,小提琴比钢琴显得优雅,音乐和美,携带方便,又极易入门.不少
有天分的儿童短期内便成为小有名气的小提琴手,这在父亲的脑海里留下了
很深的印象.不料小鲁宾斯坦一点也不喜欢小提琴,甚至把它丢在地上,摔
了个粉碎.他向往着弹奏多音与和声乐曲,不喜爱小不点儿的小提琴,觉得
这种乐器的音响低弱,而且容易走调,又离不开伴奏.
小鲁宾斯坦长到三岁半时,他在钢琴方向的禀赋就显得更加突出了.璞
玉须得雕琢才能成宝;神童也须要后天的精心培养.就在这节骨眼上,姑父
楠山 傅尔曼及时伸出了热情的手.他精通德文,而且跟柏林皇家音乐学院
院长,著名小提琴家约瑟夫 约克琴教授交情不坏.为了找个名师指点,楠
山姑父特地给约克琴教授去了一封信,详细介绍了小鲁宾斯坦的艺术天赋,
恳请他协助培养或提供相关建议.约克琴教授作了积极的回应,指出在孩子
六岁以前,最好不要急于拜师,只要请个好一点的老师引导入门,也就可以
了.不过,院长在信尾却带上了一笔:"如果可能,带孩子来一下柏林,我
将很高兴接见他."这一句话,给小鲁宾斯坦一家人带来了莫大的希望.可
怜天下父母心!
正好这时大姐的婚期已定,父母也决定去一趟德国首都,为长女准备好
嫁妆.这样一来,他们便急匆匆地带着小儿子上路了.
跨过俄德两国边界后,他们到达了柏林.一行三人便投宿在莎罗蜜娅姨
妈的家里.
一天早晨,母亲和大姐领着小鲁宾斯坦去柏林皇家音乐学院,在一间教
室里见到了约克琴教授.院长大约60来岁,身材高大,一头白发,满脸尽是
浓密的络腮胡子和两挂粗硬的浓眉.他说起话来瓮声瓮气,厚重粗犷,鲁宾
斯坦听了倒有几分害怕.但当大师用慈祥,温暖的眼神望着他时,他又觉得
像外公似的亲切,心中的疑惧一下子消失得无影无踪了.教授在认真听取了
母女俩的详细介绍后,提出要亲自检验一下.
只见大师靠坐在钢琴旁,先弹奏了一些繁杂的弦音,要孩子当时指出它
的音符.接着他又检测了幼童的辨音能力.最后大师哼了一段舒伯特的《未
完成交响曲》,要小鲁宾斯坦把该段美妙的第二主旋律重弹一遍给他听,还
要幼童在找到正确的合音之后,再把这段旋律转换成另一音调弹出来.
四岁幼儿的这些天才表演,显然使教授大为满意.他把孩子从地上轻轻
抱起,甜甜地吻了一下他的小脸蛋,又塞给了一大块巧克力糖,然后笑吟吟
地对母女俩说:"这孩子前程远大.他的确很有天赋,会成为一名了不起的
音乐家的.当前要注意不要给他强行灌输音乐,只让他听一些优秀歌曲就得
了.等到时机成熟,可以正规学习音乐时,你们再把他带来,我将提供帮助,
促他成长."
母女对大师的指点千恩万谢.他们告别了约克琴,兴冲冲地回返了住所.
两周之后,他们一行三人回到了罗兹市,受到了盛大的欢迎.大家庭的成员
听说小鲁宾斯坦"前途远大",都为他高兴不已.整个罗兹人都为约克琴教
授的热情赞语而深感自豪,地方媒体更是添油加醋,大肆渲染了一番.
罗兹市经常举办各种各样的音乐晚会,并引来一阵阵的轰动效应.
一天,荷兰指挥家裘力亚 柯华斯特率领了一个小型交响乐团来罗兹作
访问演出.小小年纪的鲁宾斯坦也跟随父母观看了那场演出,他对乐团演奏
格里格①《培尔 金特》中的第一组曲很感兴趣,当即熟记在心.散场回家,
他当着全家人的面把该组曲全部正确无误地弹奏出来,着实叫一家老小惊叹
不已.
平时在家中团聚时,小鲁宾斯坦喜爱在众人面前露一手,把日常生活中
的琐事用弹钢琴来个即兴表演.其中最精彩的节目,是摹拟外婆与厨娘的斗
嘴扯皮——先用低音颤声行板表现风暴来临的序曲,接着用绵绵渐强音弹出
① 爱德华 格里格(1843—1907),挪威作曲家.
了两种嗓门的争辩,最后来一阵突发性和音,将这一幕闹剧推上了最高潮.
一天,父母特邀柯华斯特先生来家里作客,还请他听了小鲁宾斯坦的弹
奏.这位荷兰指挥家在告别离去时,建议热心的家长正式延师培训这位小天
才.
父母给小儿子请的头一位钢琴教师是鲍罗斯嘉太太.可惜她教法古板,
要求不切实际,结果试教失败.
父母请来的第二位钢琴老师叫阿道夫 浦瑞琪纳先生.这人一脸痘疮,
长相很差,声音怪异,但他要求严格,教法正确.在浦瑞琪纳先生的启导下,
小鲁宾斯坦在短短时期内就有了显著的进步,学会了弹奏莫扎特②,巴赫③,
蒙特威尔地④的曲子.
1894年的一天,一个机关委员会决定举办一次以筹募慈善基金为主旨的
音乐会.他们找到了小鲁宾斯坦的父母,特邀他们的8岁幼儿参加表演.在
征得钢琴教师浦瑞琪纳先生的同意后,全家人火速行动起来,为孩子初试身
手做好了各种准备.
1894年12月4日,是鲁宾斯坦平生第一次登台表演日.那天一早,全
家人都带着兴奋而又紧张的心情忙这忙那,给孩子着实打扮了一番,给他穿
上了一袭端庄的黑天鹅绒小礼服,胸前镶嵌一道白绸子花边,显得雍容华贵,
俨然小绅士气派.音乐会开始,先由一位年轻小姐拉了一首蒙特威尔地的小
提琴协奏曲,一名男歌星接着唱了几支歌曲,接下去便轮到小鲁宾斯坦登台
表演了.
他先弹了一首莫扎特的奏鸣曲,接着便奏起了舒伯特和蒙特威尔地的几
首短曲.这次演奏的效果很好,多次响起听众的热情掌声.观众席上端坐着
罗兹市的犹太人和德国的乐迷们,以及小演员一家的亲朋好友.
这次音乐会落幕两周后,小鲁宾斯坦被送入俄国人办的学校①念书.他对
那些死记硬背的机械教法感到十分厌烦,加上外公海曼的去世,他显得无精
打采,情绪低落.浦瑞琪纳老师经常埋怨他的学生练琴不用功,心不在焉,
只喜欢看书.孩子的这种颓废表现,引起了父母的焦虑不安.他们决定把爱
子送到华沙试试运气.
一天早上,母亲带着小鲁宾斯坦乘坐火车,到达波兰的第一个大城市—
—华沙,住进了一个富丽堂皇而又古色古香的安哥拉特大饭店①.大饭店附近
是贵族们的宏丽私邸和古老的皇家城堡,波兰王奥古斯特建造的著名萨松花
园也坐落在大饭店的近旁.
根据预约,母亲带着小儿子去拜会华沙音乐学院的首席教授,大钢琴家
亚历山大 米可罗斯基.米可罗斯基教授在听完小鲁宾斯坦试弹几首钢琴曲
后,说了一些热情鼓励的话.不过他认为孩子年纪太小,不能接收为弟子,
一年之后他将乐意再听听他的琴艺.为了不使母子过于失望,教授建议他们
去找一找罗赛琪先生,还说这位先生出版了一些钢琴练习曲谱.
② 莫扎特(1756—1791),奥地利作曲家.
③ 巴赫(1685—1750),德国作曲家.
④ 蒙特威尔地(1567—1643),意大利作曲家.
① 19世纪末叶,波兰国土被沙皇俄国,普鲁士和奥地利三国瓜分了一大部分.在俄国统治罗兹期间,该市
没有波兰学校,儿童被迫进入俄国人办的学校.
① 1812年,法王拿破仑一世远征俄国时曾在这家大饭店住过一宿.
母亲无奈,知道米可罗斯基教授已把教学的大门关死,不得不带着孩子
去找罗赛琪碰碰运气了.罗赛琪倒是门槛不高,乐意接收小鲁宾斯坦为弟子,
甚至不要他试弹.他满口答应,说:"有我那名牌同事的推荐,也就够了."
母亲听了大喜.她把爱子托付给华沙的一位亲戚照顾,便在千叮咛万嘱咐的
声中依依惜别,径自回了罗兹老家.
这位托管的亲戚葛拉斯太太原来是一位寡妇,跟小女儿依莎贝拉相依为
命.她们母女俩住在一栋老宅子中院的三楼.葛拉斯太太给小鲁宾斯坦分住
的小屋又阴暗又窄小,她又租了一架竖琴,强行塞进小客人的居室.这间小
屋就显得更是没有活动余地了.好在这位寡妇家里有不少的藏书,其中许多
书都是阐述波兰历史的"禁书".小鲁宾斯坦这下可高兴了,他把这些书都
一一看完.波兰作家亨利 显克微支的《汉妮亚》一书,逗起了孩子的灵感,
他看过后随即将它谱写成一出歌剧.
罗赛琪教授头一天上课,便显得懒懒散散.他吩咐小鲁宾斯坦弹一首莫
扎特的奏鸣曲.听着听着,他竟然被琴声催入了梦乡,直到孩子弹完最后一
个音阶,他才猛然惊醒,打了个呵欠,嘴里咕哝了几句听不太真切的话.接
着罗赛琪又吩咐小鲁宾斯坦去买几本他出版的钢琴练习曲谱,拿回家去每天
好好儿练习三个小时.说完,他便打发弟子走了.
随后上的几堂课,也都千篇一律,索然无味,罗赛琪先生照旧睡他的大
觉.而每一次到他家去上课前,葛拉斯太太都要交给小鲁宾斯坦一个信封,
里面装着给老师的当天学费.有一次,他去上课时忘了带钱,结果被罗赛琪
的儿子鲁德密尔拒之于门外,不让进屋,害得小鲁宾斯坦坐在老师的家门口
痛哭了好一阵.后来他给父母写了一封信,把老师上课爱睡大觉和吃闭门羹
的受尽侮辱的事,一五一十地全都告诉给了家里.鲁宾斯坦很有骨气,而且
是恩怨分明的.多年之后,他名声鹊起,鲁德密尔也成了著名的作曲家.不
过,鲁宾斯坦硬是没有演奏过当年把他拒之门外的这位鲁德密尔所创作的曲
子.这当然是后话了.
且说母亲看罢小儿子寄来的信后,急忙赶来华沙接他回家.离开华沙前,
这位崇高的母亲还特地去罗赛琪教授家告别.教授倒是对她抱怨了不少,说
什么孩子上课不用心啦,他深感失望啦,这样的学生前途渺茫啦,等等.一
席话把母亲说得垂头丧气,连连叹息.母子俩就这样灰溜溜地乘火车返回了
罗兹老家.
这时,父亲的手摇纺织工厂在机械化的大纺织厂的冲击下,已经宣告倒
闭.他把住房和工厂等家产都变卖一空,偿清了债务,从此贫困潦倒,厄运
连连.鲁宾斯坦的父亲被迫在楠山 傅尔曼家借住,屈身在他的工厂里当一
名会计.每天除看看书外,变得沉默寡言.鲁宾斯坦的母亲也在一年之内变
得苍老了许多.繁重的家务又加剧了她那慢性支气管炎,终日咳个不停.这
一对苦难相伴的夫妻虽然痛感家道中落,但对长到10岁的小儿子的教育依然
抓得很紧,不敢有丝毫放松.他们思来想去,最后决定把小鲁宾斯坦送到柏
林学艺.
3柏林起步
几天之后,小鲁宾斯坦便跟随母亲到了柏林.母子俩寄住在姨妈莎罗蜜
娅家,这位姨妈和姨父赛格佛瑞共生育了四个子女.
柏林,原先是一个小王国的京城,到1871年即成为德意志帝国的首都.
1900年,柏林市在文化艺术生活的品味上已经大大提高,拥有不少的一流戏
院,歌剧院和专门上演古典戏剧的皇家剧院,还有一批优秀的歌唱家和名演
员,经常举行音乐会和演奏会.
母亲领着爱子上门拜访了柏林著名的钢琴教授和钢琴演奏家霍夫曼父
子,还给他们一一试弹过.由于这些人收费高,负担不起,母亲最后决定再
去走访约克琴院长.这一回院长照旧热情地接待了远道而来的母子俩,显得
和蔼可亲.他用自己特有的浑厚,柔曼的男低音对孩子说道:"请弹一首莫
扎特的曲子给我听,好吗 "小鲁宾斯坦欣然应命,弹了一首A小调回旋曲.
教授听了微微笑,又点点头,他随后出去,拿来一块高级巧克力.接着,教
授又请母亲去另一间房里单独谈话.母亲出来时喜形于色,甚至高兴得淌下
了泪水.原来这位院长决定亲自指导小鲁宾斯坦的文化与音乐教育工作.
几天之后,约克琴院长正式通知母亲,说他已组织了一个包括他本人在
内的四人基金会,凑足了培养"小天才钢琴家"的大部分经费.基金会的其
他成员是业余大提琴家劳勃 孟德尔松,银行家劳勃 华绍尔和退休商人马
丁 李威.李威爱好谱写弦乐四重奏曲子,还经常举行宴会,参加宴会的多
系普鲁士封建王国的名门望族和柏林的外交界人士.小鲁宾斯坦也经常受邀
去为他的贵宾们献奏.
约克琴教授并不富有,他纯粹是出于培养人才的道义责任而慷慨解囊
的.他订了一项规章,要求母亲不把天才幼儿当成一棵摇钱树,指出在孩子
艺事成熟之前,必须完成正规教育.母亲对院长的嘱咐自然是千恩万谢,满
口答应了.
经约克琴院长的推荐,皇家音乐学院的高级钢琴教授亨利克 巴斯同意
接收小鲁宾斯坦为学生,而且不取分文报酬.此外,巴斯教授还主动承担有
关培养学童经费的处理事宜.
两位教授跟母亲反复协商,最后取得了共识:不送孩子进正规中学念书,
就在家里请老师补习普通中学的课程,学生必须参加每年一度的中学同等学
力考试,食宿则租用普通民宅.
母亲在把爱子的学习,生活都安排好后,便高高兴兴地回罗兹家里去了.
从此,小鲁宾斯坦便开始了独立生活,"小天才钢琴家"也就在柏林正式起
步,此时,时间是1898年,他才11岁.
师生达成如下协议:
在音乐教育方面,亨利克 巴斯先生亲自执教,每周授课两次,每次不
超过一个半小时,地点是在教授家里.此外,小鲁宾斯坦还得跟巴斯的学生,
西班牙人米奎尔 柯隆智学习大学音乐系的预备课程.经由约克琴院长出面
协调,小鲁宾斯坦又获准在该院选修音乐理论,合声和乐器合奏等课程,有
时还在约克琴教授主讲的小提琴课上协助伴奏.这就为他进入小提琴的知识
领域提供了机会.
在文化教育方面,聘请了席尔多 奥特曼先生主讲全部中学课程,规定
每天上课两个小时.
奥特曼先生40岁上下,身材魁伟,一头典型的德式短发,国字脸,眼里
闪射出智慧的光芒,高挺的鼻梁上架一块钢丝夹鼻镜片,透溢出满腹珠玑而
又慈善温爱的长者形象.小鲁宾斯坦一见就喜欢上了他.在幼小的心目中,
这位家庭教师简直是一位"了不起的好人".
奥斯曼先生主讲的全部中学课程是:德国历史,地理,拉丁文,还有令
孩子深感头痛的数学.他讲起这些课来往往妙趣横生,深入浅出,极易理解,
经久不忘.他巧妙地将小鲁宾斯坦的眼界循序渐进地边开拓边引导至生活中
不断变化着的美景,深入发掘人生那辉煌壮丽的本质,并极力培养孩子勇敢
地面对纷争不断的复杂人世.
在上历史课时,奥特曼先生扬弃了枯燥的书本,引领孩子经历了人类各
个世纪的长廊,为他揭示人性的弱点对当代所产生的后遗症状,同时鞭挞了
人类对权势的贪婪与交往的险诈.
在讲授哲学课时,奥特曼先生为这个天才少年开启了理性的心扉,展示
了人类的伟大哲学家们从柏拉图①,苏格拉底②,亚里士多德①,一直到康德②
和叔本华③等的卓越成就.师生采用讨论式教学,潜心研读了尼采④的《苏路
支语录》.小鲁宾斯坦十分欣赏他那优美的散文体.他对尼采的第一部著作
《悲剧的诞生》深为赞许,认为作者在书中精辟地阐述了音乐与其他艺术的
差别.
在研读文学课时,奥特曼先生有意识地引导孩子参观人类的文学殿堂,
让他去熟悉并品评歌德⑤,海涅⑥,克莱斯特⑦,巴尔扎克⑧,莫泊桑⑨,陀思妥
耶夫斯基,果戈理和托尔斯泰⑩.年方11的小鲁宾斯坦被这些文学大师的作
品所深深打动,心灵的视野大大开阔.
不过,上起数学课时,这个"乐坛神童"便提不起精神,甚至会无端烦
恼.小鲁宾斯坦常常不解地问道:"你为什么还要我来求证这些伟大的原理
我都完全信服了."考问急了,他就会大声抗议:"你很了解,我即便对高
深数学一窍不通,也阻挡不了我未来理想的实现呀!"经过几个回合的激烈
交锋后,奥特曼博士在征得巴斯教授的同意,停止了上数学课了.
小鲁宾斯坦无限崇敬执教自己中学课程的奥特曼老师.是他,开启了这
位异乡少年的智慧心扉,提供了妙绝的思想启蒙;是他,让这位热爱自己祖
国的波兰少年出席了柏林的各种各样学术讲座和高智商集会.在奥特曼执教
的4年期间,小鲁宾斯坦聆听了众多的文学家,哲学家,历史学家和科学家
的精辟论述和生动演说.他们都为这位未来的钢琴演奏家灌输了各种学说的
精髓,教会了他"如何思维".他把这一切都视为"天赐洪恩".
一天早晨,奥特曼先生递给学生一张入场券,是葛哈德 霍普特曼①的新
① 柏拉图(前427—前347),古希腊哲学家.
② 苏格拉底(前469—前399),古希腊哲学家.
① 亚里士多德(前384—前322),古希腊哲学家,科学家.
② 康德(1724—1804),德国哲学家.
③ 叔本华(1788—1860),德国哲学家.
④ 尼采(1844—1900),德国哲学家.
⑤ 歌德(1749—1832),德国诗人,剧作家.
⑥ 海涅(1797—1856),德国诗人,政论家.
⑦ 克莱斯特(1777—1811),德国剧作家.
⑧ 巴尔扎克(1799—1850),法国作家.
⑨ 莫泊桑(1850—1893),法国作家.
⑩ 陀思妥耶夫斯基(1821—1881),果戈理(1809—1852),托尔斯泰(1828—1910),均为俄国作家.
① 葛哈德 霍普特曼(1862-1946),德国剧作家,1912年诺贝尔文学奖得主.
作首演入场券.那天上演的新剧是《露丝 伯恩德》,在柏林引起了轰动,
人人都以争睹为快.观众席上名流满座,舞台上演员的演技无懈可击.小鲁
宾斯坦看了这场新剧后,一时眼界大开.散场后走出剧院时,小鲁宾斯坦却
发现奥特曼先生伫立街头守候着他,还要他转告当晚的演出经过.孩子事后
才了解到,原来奥特曼先生当天只买得起这一张票,但他情愿自己不看不听,
也要让弟子去大饱眼福和耳福.
参加各种学术会议,观看名剧演出,都极大地启发了少年的心智,逗起
了他对知识的渴望.这样,小鲁宾斯坦便把大量的心思,都投入到了奥特曼
的魔方世界中,同时把德,俄,英,法,意大利和波兰的文学作品都用原文
一一啃完.这就必然影响到正常的音乐教育,少年虽然每周两次上巴斯先生
的钢琴课,但已是精力不集中,心不在焉了.巴斯一怒之下,辞退了奥特曼,
理由是他的能力有限,而且剥夺了少年的正规练琴时间,影响很坏.小鲁宾
斯坦被迫与恩师挥泪话别,心里极不痛快.
巴斯教授看上去有60开外,他高大肥胖,须发斑白,鼻梁上架一副金边
眼镜,隐隐露出那不容冒犯的威严,令人望而生畏.但他乐业敬业,对鲁宾
斯坦那份弹琴天赋,倒是激赏有加.他那张忧郁,严峻的脸上,偶尔也会露
出一瞬温馨的眼神和一丝孩子般的虚怯微笑,尤其是当爱徒弹奏精彩的时
候.可是,如果鲁宾斯坦没有备好课就冒冒失失地上他的课,那准会挨一顿
训的.他每弹错一个音符,巴斯教授的短髭就会翘高一分,等到翘得上齿咬
着下唇时,那就要大发雷霆了:双脚跳起,一顿臭骂,拳头砸得琴盖砰砰响,
然后跑出房去.稍等一会儿,待心气平和了,他又会悄悄地回来,扳起一副
脸,挥手打发小鲁宾斯坦回家了事.
另一位音乐辅导老师米奎尔 柯隆智的教学风格就大不一样了.他才30
出头,眸子湛蓝湛蓝的,常常流淌出一泓爱波.他弹奏古典音乐时,绝对没
有习见的那种刻意夸饰"感情深度"的忧郁表情,尽管那种表情是德国音乐
界所推崇的,也是乐评家们所最为欣赏的.音乐,在柯隆智看来纯粹是一种
娱乐,他也乐意与被辅导的学生一道分享.有时,他们师徒俩会兴致勃勃地
合奏一曲四手联弹的舒曼交响曲或贝多芬①四重奏,而且一边弹琴一边口嚼随
身携带的巧克力.最后的压轴曲常常是柯隆智独自弹奏某一西班牙的流行乐
曲.这种教法,才使少年鲁宾斯坦感到"十分过瘾".
可惜这样的好景不能常在.巴斯教授认为这个西班牙约卡岛人的行为出
格,也不甘心师徒的关系过于亲密,便找了个借口把柯隆智辞退,换上了一
位老处女克拉若 韩柏小姐来补缺.韩柏小姐也曾经是巴斯教授的得意门徒,
她遵照严师训导,多方限制鲁宾斯坦的活动,告诫他只能踏踏实实地认真学
习,练好那些刻板要命的音阶,"忘掉在弹琴中寻找无谓的快乐".
巴斯教授的教法就更是严苛古板了,他要求小鲁宾斯坦练习的,都是一
些老掉了牙的曲子.这些曲子多半是巴斯年轻时流行的,如今早已老朽不堪,
逗不起孩子练习的胃口.在上钢琴课时,巴斯通常要孩子练习蒙特威尔地或
舒曼早期并不那么走俏的曲子.作为妥协,接着便教弹一首贝多芬的浅易奏
鸣曲;熬到最后,他才准许弹一首巴赫那美妙绝伦的前奏曲和遁走曲.所以
对小鲁宾斯坦来说,这种练琴生涯太枯燥乏味,委实愁煞人!
小鲁宾斯坦在柏林的生活始终是紧张而有节奏的.1898年和1899年的
① 贝多芬(1770—1827),德国作曲家,维也纳古典乐派的主要代表.
夏天,他曾经小别柏林,回罗兹老家度过了两次短暂的假期.全家人见到这
个远方游子琴艺进步,身体健康,全家欢天喜地,大搞起庆祝来.父母亲为
爱子做了一大堆爱吃的食物,为的是给他补一补身.日子过得特别快,短暂
的假期已告结束,小鲁宾斯坦又在一片泪水和祝福声中,被送回了柏林.
从1900年起,小鲁宾斯坦便被剥夺了暑假回罗兹探亲的权利,巴斯教授
利用这短暂的假期来强化少年弟子的演奏能力,每天师徒一起练习所有能找
到的双琴合奏钢琴曲.当时小鲁宾斯坦满心的不快.多年之后,他才感悟过
来,才认识到这位乐坛导师"损己利徒"的高风亮节,为培养自己成材牺牲
了个人休息,耗尽了心血.
打这时起,巴斯教授也变得通融了许多.作为习艺的监护人,他不仅对
少年弟子更加友善,练完琴后还经常留下小鲁宾斯坦共进午餐,而且在教学
中进行了一些必要改革:针对这孩子不愿学数学的实际情况,决定放弃了中
学同等学历的鉴定考试;同时采纳约克琴院长的建议,改授法文和英文,分
别由巴斯和奥特曼主讲,每周各为两次.多年之后,鲁宾斯坦深感这种教学
改革很有必要,因为语言是钢琴演奏家必须掌握好的最重要手段,改革体现
了巴斯教授在教学上的远见卓识.
尽管教学上作了必要的调整,但总的说来,师徒关系仍在不可避免地继
续恶化.教方依然一意孤行,我行我素;学方则对那些自认为毫无价值或一
心厌弃的乐谱愈来愈难以适应.一首贝多芬的奏鸣曲,小鲁宾斯坦或许偏爱
它的第一乐章,对第二乐章就不甚欣赏.如同他那第九十号作品奏鸣曲中,
开首的乐章优美流畅,且令人充满期望;而第二乐章就使少年琴手大为失望;
过于重复的回旋曲式,使第一乐章的功力大为削弱.除一些练习曲外,巴斯
先生不愿教授肖邦的其余作品,而选出的那些练习曲,最多也只是学习指法,
而毫无艺术价值.巴斯不喜欢巴赫的作品.6年学习期间,小鲁宾斯坦只学
过巴赫平均律钢琴曲集中的三段前奏曲和遁走曲,以及李斯特①改编的伟大G
小调幻想曲与遁走曲.巴斯先生指导小鲁宾斯坦反复不停地弹练一大堆蒙特
威尔地,舒曼与舒伯特等作曲大师的次要作品,对他们真正伟大的作品却从
不教孩子弹练.此外,巴斯先生强使弟子练习的曲谱,都不是演奏会节目中
用得上的,因为它们不是太冗长,就是像舒曼的《大卫同盟》那样,显得结
尾过于悲怆,要不就是老掉了牙,感人效果极差.这种做法,最使小鲁宾斯
坦难以容忍了,最终导致了反抗.
一天,巴斯先生又指令小鲁宾斯坦练习阿道夫 万 亨赛尔特的一部冗
长而又艰涩的仿肖邦协奏曲,作曲家显然又没有肖邦那样的艺术才华,反而
弄巧成拙.这一下小鲁宾斯坦忍无可忍,而巴斯先生又毫不退让.学生勃然
怒起,把乐谱撕了个粉碎.老师猛然一惊,只好对"反抗"作出了妥协.
小鲁宾斯坦最爱练习一切美妙乐曲,不管它们是交响乐,还是歌剧,或
是任何其他形式的曲子.可是,巴斯先生却一味压抑学生所勃发出来的这种
艺术冲动.例如匈牙利指挥家尼基希让小鲁宾斯坦欣赏了理查 施特劳斯①
的《狄尔开玩笑》,《死亡与变容》等.他觉得这些作品很新奇,必欲弹练
而后快.但是,这些作品在巴斯教授的眼里全都是劣质音乐,被斥为异端邪
① 李斯特 弗兰兹(1811—1886),匈牙利作曲家,钢琴家,指挥家.
① 理查 施特劳斯(1864—1949),德国作曲家,指挥家.
曲.他认为音乐到了勃拉姆斯时期即已成为绝响,认为瓦格纳②的音乐纯粹是
"反基督的魔鬼音乐".他的歌剧,小鲁宾斯坦只能背着巴斯先生独自偷偷
欣赏.同样,这位童星对乐理与和声课程也深感失望.巴斯教授永无休止地
要他练习轮唱曲和其他腻味的练习曲,而从来没有鼓励他下功夫弹练较为艰
深的一些曲子.
尽管在音乐教学中存在着这样或那样的弊端,不满和失望,但小鲁宾斯
坦却始终是在良师益友的教导下健康,稳步地成长着.
柏林,童星从这里起步;
柏林,也是世界级钢琴大师鲁宾斯坦打下深厚艺术根底的地方.
4天生我才
是时候了,得让雏鹰展翅试飞了!
这时,巴斯教授和约克琴院长决定给爱徒安排一次公开演奏的机会.院
长计划在皇家音乐学院大礼堂举办一次专场音乐会,由小鲁宾斯坦演奏莫扎
特的A大调协奏曲,约克琴教授亲自出任指挥.与此相协调的是,巴斯教授
则计划在波茨坦①的一次交响乐演奏会上,让小鲁宾斯坦演奏同样的节目,由
孩子的和声学教授柯隆肯夫出任指挥.
一个寒冬的夜晚,巴斯教授亲自陪伴小鲁宾斯坦乘坐火车前往波茨坦.
在一个小时的旅途中,这位严师像拳击教练似地反复教导,给孩子临阵磨枪:
"你一登上台,就要先向台下观众深鞠一躬,再向乐团微一点头.接着
摆正钢琴的坐凳,掌握好自己的姿势.切莫去看台下,要全神贯注在自己要
弹的曲子上,然后再示意指挥,你已经做好了演奏的准备了."
巴斯教授犹嫌不足,又补充了几句:
"你可要留意自己的踏瓣节奏,千万别扮鬼脸.弹奏时,嘴里不要跟着
哼,绝对不要变换指法,那样就可能会捅漏子的……"
不料好心办了坏事.巴斯教授的一席说教,反倒说得小鲁宾斯坦内心惶
惶不安.孩子毕竟是初次登台,毫无经验.
但是,这次演奏的结果却大出意外.先是观众见健步登台的,竟然是一
位可爱的美貌少年,一副童稚的模样,登时便响起了一阵轰动的掌声.在全
场的热情鼓励下,小鲁宾斯坦切实履行了巴斯教授的嘱咐,协奏曲的演出成
绩不坏,只略嫌干涩,而且有很强的学院气息.
钢琴弹奏完毕,台下欢声雷动,高呼再来一曲.巴斯本来心情紧张,像
一根绷紧了的弦.直到这时,他总算把一颗悬着的心落定了,欣喜之余,立
即示意爱徒再弹一曲《双重奏》,是蒙特威尔地所作的一首无词歌曲.这时,
小鲁宾斯坦也放松了神经,初奏告捷,不免有点儿志得意满,忘乎所以.他
把恩师的告诫全然忘诸脑后,只顾信手弹去,边弹边向台下投去一个个飞瞥,
满脸堆笑,脑子里胡思乱想,根本没去注意所弹的曲子.这下灾难降临了,
他只骤感脑袋訇然一响,出现了一片空白,霎时连一个音符也记不起来了,
惟一的知觉是那首曲子是降A调.小鲁宾斯坦这时虽然吓得一身冰凉,好在
手指还管用,没有僵在空中,而是继续编弹.他镇定下来,按着A调随着编
② 理查 瓦格纳(1813—1883),德国作曲家,文学家.
① 波茨坦,德国城市,在柏林西南约27公里.14世纪建市,曾为普鲁士王国的夏宫.
出了一个主题,与蒙特威尔地的原曲已是大相径庭.几个转调过后,小鲁宾
斯坦又编了一个小调,作为对衬,又借题发挥了一阵,然后回到罗曼蒂克的
降A调上.尾声用的是极细腻的琶音,用微弱音阶配以轻柔的踏瓣.
听众显然对这支曲子并不熟悉,还依旧报以一阵急骤的热烈掌声.孩子
总算没有出洋相,没敢奢望会有鼓掌,更不敢面对听众谢幕了.他狼狈已极,
战战兢兢地缩回到后台,准备听候老师训斥了.说来也怪,小鲁宾斯坦竟然
不相信眼前的事实:只见巴斯先生不仅毫无怒气,反而眉飞色舞地朝他走来,
紧握着他的小手,双眼噙着泪花,大声欢叫:"好小子,够调皮的,可真是
个天才!我怎么也耍不出你这套鬼把戏来!"
两周之后,小鲁宾斯坦在皇家音乐学院的大礼堂里又重演了一场莫扎特
的这首协奏曲,约克琴院长做伴导式指挥.通过上次在波茨坦音乐会的实践,
这次小鲁宾斯坦就变得老练多了.他遵照巴斯教授的指导,严守音乐会上的
操作程序,演奏时从容不迫,注入脉脉深情,结果十分成功.他们俩在向听
众鞠躬致谢时,又迎来了一阵雷动的掌声.院长也一时高兴,竟当众拥抱了
童星,亲吻了他的面颊.这次音乐会在孩子的心头留下了难以忘却的记忆.
通过这两次演奏会的激励,小鲁宾斯坦只觉得自己面前是一派掌声和喝
彩,人生简直美极了.他从此勃发出一股勤学苦练的劲头,专心致志地上好
课,力求使自己的琴艺更上一层楼,精益求精.
此后,音乐学院决定再为小鲁宾斯坦举办个人演奏会,由柏林交响乐团
伴奏演出两首协奏曲,中间穿插几首独奏曲.这对刚起步的少年琴手来说,
毕竟是十分吃力的.但他听了这一安排,反倒异常兴奋.也就在这时,小鲁
宾斯坦发现了自己性格中的一大优点:只要干得出色,为众人看好,他就会
好上加好,音乐会上是这样表现的,晚年的写书和唱片录制也是如此.
在连续多场成功的演奏会之后,小鲁宾斯坦更是打心底喊出:"没有比
成功更美满,更快意的事了."这时,他欣然发觉,巴斯教授的短髭也伏帖
多了,脸上时不时地会漾起心满意足的笑靥.
在柏林学习期间,小鲁宾斯坦交游广泛,不仅开拓了视野,而且赢得了
更多的良师益友,彼此沟通心灵,切磋琴艺,大大激发了这个远离家门的游
子去顽强学习,力求上进,因而技艺日臻成熟,渐入佳境.
匈牙利人尼基希指挥下的柏林交响乐团,是小鲁宾斯坦广交朋友,切磋
琴艺的中心.正是这个交响乐团,为他展示了丰富多彩,美妙难忘的音乐生
活.而尼基希指挥演出的独奏家阵容,则更是异彩纷呈,各具特色:
听过英国钢琴家尤金 达贝尔演奏贝多芬第四号协奏曲,小鲁宾斯坦深
感那份高洁与柔雅.
看罢意大利籍钢琴家费鲁西奥 布索尼①那魔术般的弹奏技巧,小鲁宾斯
坦认为他堪称具有世界水平的琴艺大师.正是这位布索尼,在弹奏巴赫的作
曲时,手法超异,既能弹出风琴的宏厚,又能奏出大键琴的稳重,而且结合
得最为理想,简直是水乳交融.布索尼在演奏李斯特的作品时,他的乐律和
精练已达到了无懈可击的地步,听来似比乐曲本身显得更为高大;布索尼在
演奏李斯特的《铃》时,小鲁宾斯坦听得如醉如痴,屏息晕眩.不过,他在
正面评价布索尼演奏的同时,也同时发现了这位大师演技的微疵;他在弹奏
贝多芬最后的几首奏鸣曲,显得孤高傲世,在速度与节奏上也过于放任;他
① 费鲁西奥 布索尼(1866—1924),意大利钢琴家,作曲家.其演奏以层次分明,音响浑厚见称.
在弹奏肖邦乐曲时,尽管技艺超凡,但却缺乏肖邦作品中最重要的那份温馨
与柔媚.
比利时小提琴家尤金 易沙意在演奏时所表现的蓬勃朝气与所散发出来
的美质感,几乎使小鲁宾斯坦着魔.易沙意后来也就成了他艺术上的长期盟
友.
除了聆听尼基希的柏林交响乐团的演出外,作为恩师的小提琴家约克琴
院长,始终是小鲁宾斯坦崇拜的偶像.这位年长的大师常常在自己的住所里
组织著名的四重奏演练,总不忘带上自己的被赞助人.这样,小鲁宾斯坦就
能亲聆大师的教诲,受益匪浅.
1900年12月的圣诞节前,约克琴院长为小鲁宾斯坦在贝多芬厅举行了
一次正式演出.那次演奏的节目有莫扎特A大调钢琴协奏曲,舒曼的《蝴蝶》,
肖邦的B小调夜曲与诙谐曲,圣—桑①的《G小调钢琴协奏曲》.由于节目的
安排与演奏者的心意不谋而合,所以他登台后便充分发挥了琴师的再创造能
力,结果每一支乐曲均受到了激赏.当他弹完了最后一首圣—桑的曲子,由
于他发挥了这首乐曲的锐势与典雅,突显了它的耀眼才华和精美旋律,所以
观众席上的掌声经久不息.从此,这个少年钢琴家便荣膺"第一流战马"的
雅号.当时整个音乐厅爆满,柏林市的音乐界名流几乎都在场.当这位"第
一流战马"接连弹完第四首答谢曲之后,乐坛名流都一下子簇拥上台,热烈
祝贺这位钢琴新秀.约克琴教授张开双臂,热情地抱起了孩子.
第二天的柏林报纸报道了小鲁宾斯坦在贝多芬厅的演奏盛况,他被媒体
推崇为"一颗未来的新星".乐评家们甚至宣称,小鲁宾斯坦是演奏莫扎特
最理想的钢琴家,他"将会成为一位杰出的演奏大师".
这样,小鲁宾斯坦便逐渐被公认为"约克琴的爱徒",并被冠以"小天
才鲁宾斯坦"的称号.柏林爱乐人士都对他产生了兴趣,纷纷邀请他到自己
家里作客.其中有一位名叫威廉的银行家,他的妻子与小鲁宾斯坦是同乡,
都来自罗兹.威廉夫妇经常邀请"小天才鲁宾斯坦"去他们家作客,参加各
种类型的宴会,宴会之后还要请他弹几支曲子听听.这在当时的德国社会中,
是颇为流行的一种风尚.
在一次宴会上,小鲁宾斯坦认识了威廉夫人的妹妹洛泰 韩.这位韩夫
人年轻貌美,钢琴的造诣很高.她有个13岁的大儿子寇特,是小鲁宾斯坦的
同龄人.这个异乡游子便经常去韩夫人家参加每周一次的少年朗读会,题材
以古典剧本为主.当时奥特曼先生也曾给予大力的支持,认为这种活动有益
于少年身心健康的发展.韩夫人还经常带领这两个孩子去皇家剧院观赏名
剧,给予了小鲁宾斯坦以慈母般的关爱.
韩夫人很喜欢弹奏室内乐.一天下午,她与人合作,弹了两首勃拉姆斯
的钢琴四重奏,一首是A大调,另一首是C小调.小鲁宾斯坦在一旁听得很
入神.待客人一走,韩夫人单独留下小鲁宾斯坦,专门为他弹了一些勃拉姆
斯的钢琴小曲,从而使这个"小天才鲁宾斯坦"对勃拉姆斯的作曲增加了一
份喜爱和更深层次的了解.
从那一天起,小鲁宾斯坦就迷上了勃拉姆斯的作品,不仅抓紧学习,而
且大量购买勃拉姆斯乐谱,并向恩师益友索要这位可爱大师两手合弹的交响
① 卡密 圣—桑(1835—1921),法国作曲家,指挥家,钢琴家.其创作具有华丽,澄澈,均衡,洗练的
特色.
乐曲乐谱,歌集或室内乐谱.奥特曼博士本来手头就不宽裕,也忍痛为自己
的爱徒买了一些昂贵的乐谱,弄得境况十分窘迫.此外,小鲁宾斯坦还一再
恳请音乐辅导老师韩柏小姐专门教弹勃拉姆斯四手联弹的交响乐曲.这种对
勃氏的学习狂热,曾经使监护人和钢琴导师巴斯先生大表惊异.当孩子恳请
他教弹D小调钢琴协奏曲第十五号作品时,巴斯吃惊得双目圆睁,大声嚷嚷:
"你说什么,你说什么呀 你疯了吧,我的孩子 那支曲子也太难了,你怎
么能学得好呢 "
但真理表明,狂热往往是成功的先导.一周之后,当小鲁宾斯坦弹出那
首协奏曲给恩师听的时候,巴斯先生的脸上绽露出了惊讶的笑意,流泻出了
内心的喜悦与欣慰.
第二章 独闯巴黎谋自立
1艺海中的幸运儿
一次,小鲁宾斯坦参加了华沙交响乐演奏会,有幸结识了年轻的华沙作
曲家佛德立克 哈曼,一个刚从华沙音乐学院毕业并在结业作曲比赛中获得
了金奖的美男子.
佛德立克出身富裕家庭,父亲老哈曼是华沙一家高级进出口商行的主
管,祖父已去世,当年曾经是华沙一位声誉显赫的银行家.佛德立克的母亲
玛黛琳娜能说一口流利的英,法,德三种语言,对艺术和文学的欣赏能力极
强.老哈曼夫妇还育有二女:长女波拉,次女蓓莎.
为了举办一次集作曲,指挥与弹琴于一体的小型音乐会,佛德立克特地
从华沙赶到柏林.他在街头与小鲁宾斯坦不期而遇,俩人于是前去小哈曼在
德国首都下榻的寓所.房东是波兰的一位老寡妇,与哈曼家有私交.
少年鲁宾斯坦初登小哈曼的客居,见住房温暖如春,起居宽敞,舒适,
房子中央立着一架贝司坦大钢琴,地上堆满了书籍与乐谱,已是啧啧称羡.
稍加接触与交谈,小鲁宾斯坦又进一步了解到对方聪慧,有很强的魅力,能
操五种流利的外国语,自作曲也弹奏得优美动听,因而一见倾心,简直佩服
得五体投地.此后,小鲁宾斯坦在学习之余,常去佛德立克的寓所协助他准
备那场即将开始的音乐会.与小哈曼交谈,无论是谈音乐,论文学艺术或臧
否人物,他都表现出了某种独到的见解与非凡的智慧,小鲁宾斯坦觉得那是
一种无上的精神享受.有时,主人请客,把这位"小天才"带去观剧,聆听
演奏会或领着他一道去吃名贵的馆子.总之,佛德立克使这位寄人篱下的少
年着实眼界大开,充分领略到了过去所知甚少的另一层次人的生活方式.
不过,话又得说回来,小哈曼和小鲁宾斯坦的友谊基础仍然是音乐.他
们在一起时,总是热烈地议论各个作曲家,演奏家和指挥家,说着说着这一
对好朋友便扑向钢琴,用弹奏来佐证各自不同的观点.佛德立克原先对勃拉
姆斯的认识浅薄,小鲁宾斯坦竟然使他热爱上了这位毕生维护德国古典传
统,追摹贝多芬风格的德国作曲家;与此同时,佛德立克也奉献给小鲁宾斯
坦以个人独具的天赋,为他启迪了正宗的肖邦音乐,纠正了这位"小天才"
过去对肖邦的某些偏见与误解.
佛德立克对肖邦的作曲简直到了狂热与痴迷的程度,他的拿手戏就是弹
奏肖邦创作的乐曲.这是因为,他掌握了肖邦音乐的最纯正风味,包括玛祖
卡舞的波兰乡土旋律,波兰舞曲中的高贵与活力,诙谐曲或叙事曲中原有的
热情,以及华尔兹舞曲的妩媚和典雅.因此不妨说,正是佛德立克对肖邦这
位著名的波兰作曲家和钢琴家所具有的深刻体察与精到直觉,大大启迪了小
鲁宾斯坦对这位波兰大师的深邃灵感,并进而学会了全面欣赏肖邦音乐的精
髓与不朽.不仅如此,正是因为小鲁宾斯坦与佛德立克紧密相处,相互切磋
琴艺,互补有无,笑谈人生,所以那一期间的小鲁宾斯坦无论是上文化课,
还是上音乐课和弹钢琴,都有了长足的进步,并进而使他对音乐的真谛与美
好的人生有了全新的认识,加深了对艺术追求的乐趣.
演奏会举行的前两天,佛德立克的母亲玛黛琳娜和小妹蓓莎双双从华沙
赶来柏林助兴.
正式演出的那天下午,小鲁宾斯坦待功课一毕,就赶去参加了演奏会.
这次佛德立克一身三任(作曲,指挥,弹琴)的表演,在总体上是成功的,
没有失误.第二天的柏林报纸都以较大版面报道了这次演奏会,认为哈曼的
作曲好,钢琴演技也不错.小鲁宾斯坦则对好友的管弦乐颇为失望,认为乐
器的编曲钧力过强且显得笨拙,指挥也不算太稳定,阻涩了乐曲的奔放流畅.
好在全部作品中流露出了地道的波兰音乐的纯朴与清新,稍稍弥补了他那整
体音乐结构所存在的严重弊端.
这次演奏会之后,小鲁宾斯坦在征得巴斯教授的同意下,曾应老哈曼之
请去华沙参加他在自己家里举办的一次大型舞会,莅会来宾约200人之多.
舞会前由"小天才鲁宾斯坦"献奏一小时的室内乐.当他弹完最后一支曲子
——肖邦的降B小调诙谐曲时,听众猛然围聚上前,向演奏少年致谢.很多
女士眼含泪水,哈曼太太则狂吻着他的面颊.
这一次,小鲁宾斯坦在老哈曼家住了两个星期,说不尽的豪华富贵,吃
不完的山珍海味.老哈曼还给了"约克琴的爱徒"300卢布(折合150美元)
的酬金,外加来回的卧铺票.返回柏林后,小鲁宾斯坦按照行前跟巴斯教授
达成的协议,将这次舞会的酬金悉数交给了恩师.
此后的两三个星期内,小鲁宾斯坦的生活又恢复了常态:上不完的功课,
与佛德立克偷偷聚会.这是巴斯教授明令禁止的.这位老教授兼监护人告诫
弟子说:"无论是从音乐角度还是从道德方面来说,他对你的影响都是相当
危险的,也是我所不能容忍的."他对"爱徒"在一个"花花公子"身上荒
废大量的时间,确实感到气愤.这位"恩师"一心要按照个人的意愿来塑造
被监护人,常常批评他"努力不够","表现不佳",还表示"一年半载"
之后,要给他在音乐学院谋个"教职",等等等等.双方矛盾激化,最终导
致了师生关系的决裂.
一天早晨,佛德立克从火车站迎来了专程抵达柏林的父亲老哈曼.这位
商行主管早已风闻小鲁宾斯坦对巴斯教授的不满,加上柏林正掀起了反犹太
人的一股潜流,所以心怀耿耿,执意要笼络住这个少年,让他投入到自己的
怀抱.
为表盛意,老哈曼特请小鲁宾斯坦在柏林最豪华的德瑞赛餐厅吃了一次
高档全餐,直到吃至最后一道甜食时,这位老先生才开始透露自己的近期计
划:打算雇请华沙交响乐团两周后在华沙举行一次汇演,作为该季度的大轴
演出.计划规定,他的独子佛德立克担任演出指挥,小鲁宾斯坦负责上演一
部管弦乐曲和两首钢琴协奏曲,其中一首应是佛德立克创作的幻想曲.此外,
老哈曼还热诚地邀请小鲁宾斯坦当年(1903)夏天跟他们全家人在波兰的塔
特拉山麓的避暑胜地沙克磻度假,他们家已在该处租下了一幢别墅.
老哈曼的这一招是相当厉害的,它最终改变了鲁宾斯坦的一生发展轨
迹.他对这个犹太少年示宠,除了说明他对孩子怀有真诚好感之外,主要是
希望少年能成为他爱子佛德立克的生活挚友和事业助手,以便帮助自己的宝
贝儿子在音乐生涯中闯出一片天地来.
且说小鲁宾斯坦在听完老哈曼的计划和邀请之后,一时觉得很为难:要
是接受老哈曼的计划,那就意味着与巴斯教授和基金会赞助人全面决裂,其
后果不堪设想;加上自己身无分文,家中早就没有寄过钱了,巴斯教授平日
又抠得紧,而历次演奏会挣得的酬金也已经全部上交,他又不忍心向一位多
年来为自己作出无私奉献的恩师伸手要钱.但是,老哈曼的计划却又具有强
大的诱惑力."小天才"思来想去,决心背水一战,冒险去闯世界,从此自
食其力,彻底摆脱寄人篱下的生活.
第二天下午上课时,小鲁宾斯坦弹了巴赫的一首前奏曲和遁走曲,巴斯
先生听了点点头以示赞许.这时,孩子鼓足勇气,向正在兴头上的老师陈述
了自己打算在波兰"谋自立"的请求,并表示"将在夏季演奏会之前加紧练
琴".
巴斯教授先是默默地倾听弟子的申述,额头上慢慢地沁出了汗水,双眼
喷出了丝丝怒火,短髭梢也从来没有上翘得这么高过.接着,他强作镇定,
一字一顿地说道:"你现在还不是过那种生活的时候.像你这样的大懒虫,
一旦少了监督,过起奢侈生活,定然会毁了自己的.我已经给你在音乐学院
谋到了一个很好的教职,只要你肯努力上进,你迟早是会得到正教授头衔
的."说到这里,巴斯陡起高腔,愤然大吼道:"我敢肯定,有朝一日你会
去讨饭的,你这个忘恩负义的东西!"接下去,他又跳起脚来吼叫:"你决
意要走,就甭想再回来,也休想赞助人会再支持你.我要告诉他们,你是不
顾我的反对强行离去的."
小鲁宾斯坦终于被逼得反抗起来,只见他不紧不慢地说道:"我很难过,
教授先生,就因为你一点也不了解我,看不透我的真实个性.你纯粹是按照
你个人的生活模式来安排我的未来,我万万无法接受.我宁愿痛快地活上哪
怕一周,或如你说的那样去讨饭,也不愿活得像你这样没味儿.我看你成天
忙忙碌碌,毫无人生乐趣,只知道教一些平庸学生,从不外出旅游,从不懂
得享乐……即使你的音乐观点,也给你的偏见和缺乏好奇心,毫无乐趣所断
送.你把奥特曼撵走,是因为他代表了一切使人生更有意义的事物.对不起,
教授先生,我不想再在柏林呆下去了.我不愿寄人篱下,我要谋个自立,我
要有所作为.不过,请你相信我,我对你的栽培永远感激不尽,尤其是你对
我的那份爱,我将永远牢记在心."说到这里,孩子已泣不成声.他抓起老
师的手来吻.巴斯先生却猛力抽回,怒吼道:"那好,你要走就走得了!不
过我为你存的钱暂时还得寄放在我这里,我要为你的今后着想,要是现在就
给你,你会一下子挥霍干净的."小鲁宾斯坦表示不要那些钱,并请求他送
给其他急需钱用的音乐家.
在辞别约克琴院长时,小鲁宾斯坦显得心情异常沉重.但这位院长却一
如既往地表现出了充分的谅解.他从容不迫地说道:"孩子,我知道这是迟
早会发生的事,我只祝你一切顺利,愿你将来幸福.你将来也可能遭遇逆境,
我们都是过来人,也曾经碰到过,但我对你,对你的天才倒是很有信心的."
小鲁宾斯坦听了声泪俱下,一再感谢这位崇高的艺术家和毕生为他人作奉献
的大好人.
小鲁宾斯坦向其他三位赞助人孟德尔松,华绍尔和李威分别发出了感谢
信,对他们六年来的慷慨相助表示由衷的谢意,也把自己出去闯世界的决心
向他们作了如实的禀告.
这样,鲁宾斯坦从1904年起即告别了柏林的学习岁月.这个艺海中的幸
运儿从此鼓起了理想的风帆,开始了生命的重大转折.
2从沙克磻到凯旋门
鲁宾斯坦在办完各方手续并与好友挥泪话别之后,义无反顾地与哈曼父
子一道离开了柏林,踏上了去华沙的归途.
这次到达波兰首都,意义大不一般,16岁的游子学成返故土,大有衣锦
荣归之感.哈曼家人直至仆役都热忱地欢迎鲁宾斯坦的到来.他们将佛德立
克的客厅布置成一间舒适的卧室,招待这位罗兹神少.很快,这个富裕之家
所特有的豪华与节日氛围,立即使他耳目一新,大有可为.几天过后,鲁宾
斯坦早就把跟巴斯的决裂,离别柏林的烦恼统统抛在脑后,开始尽情地享受
这种自立,自在的新生活了.
跻身于华沙上流社会,鲁宾斯坦开始过着无忧无虑的醉人生活.每天都
有应接不暇的新鲜事儿,在自己家里,朋友私邸或高级餐厅里举行名目繁多
的宴会,宾主双方多是科学,艺术界或政坛的名人.午后是音乐时间,鲁宾
斯坦和佛德立克经常用两架钢琴弹奏交响乐,往往一弹就是好几个小时.晚
间多半是在剧院中消磨.
每天晚上看完戏,哈曼家还经常举行小型晚宴,邀请戏剧界或歌剧界的
大牌明星参加.这时,一种加了调味汁的俄国珍贵鲟鱼配上名贵的波兰伏特
加酒,最能给来宾们助兴了.有时宴会一结束,大家便开始演唱弹拉,气氛
至为热烈.
按照预定计划,佛德立克和鲁宾斯坦都在积极准备办好音乐会.佛德立
克决定指挥柴可夫斯基的幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》,这是他非常喜爱的
一首乐曲.鲁宾斯坦则弹奏勃拉姆斯的D小调协奏曲和佛德立克谱写的一首
幻想曲.由于双方配合默契,这次音乐会办得十分成功,听众也来得非常踊
跃.鲁宾斯坦为此挣得了一笔为数可观的酬金.紧接着,他又在华沙音乐学
院演奏大厅举办了一场独奏会.
按照计划,鲁宾斯坦还要跟随哈曼全家人一道去沙克磻度假消夏.
沙克磻是波兰塔特拉山麓中的一个小村镇,本是单一的避暑胜地,因为
那里空气纯净,后来又辟为冬季疗养区.哈曼一家人在近郊通往塔特拉山最
高的捷望峰的山路旁.租下了一幢僻静幽雅的宽大别墅.这是一座两层小楼,
楼下有一间大客厅,里面有一架钢琴,是专门从克拉科夫为佛德立克订来的
贝司坦大钢琴.
在沙克磻居留的两个月期间,鲁宾斯坦经常利用大家就寝之后的午夜时
分练奏钢琴,一直要练到凌晨三四点钟.好在别墅的早餐开得很晚,然后是
山间漫步和漫长的午餐,接下去又是茶会和晚餐,整个白天都是在吃喝玩乐
中度过的.
深夜练琴,无疑为这位天才表演家日后的艺术生涯,奠定了深厚的基础.
鲁宾斯坦早就觉出自己所掌握的演出曲目过于狭窄,多数还过时.所以他才
竭尽全力补课,把过去几年中巴斯教授严禁他演练的曲子一一勤学苦练.这
里面既有勃拉姆斯的降B调协奏曲和李斯特的圆舞曲,还有贝多芬的C小调,
G大调协奏曲和《热情奏鸣曲》,以及肖邦的两首大奏鸣曲,两首叙事曲,
三首诙谐曲,几首前奏曲,六首练习曲,F小调幻想曲,《船歌》与他的升F
调和降A调波罗奈斯舞曲,再加上舒曼的《狂欢节》和交响乐练习曲等.这
些乐曲,都是鲁宾斯坦在沙克磻消夏期间深夜练成的.他之所以有这些成就,
全凭他那超人的记忆力和特殊天赋——任何曲子他只要一过目,就准确迅速
悟解其中的含义和结构,他也就准能弹奏出来,并且弹奏得很好.不过,在
弹奏中他也常常会忽略其中的若干细腻处,尤其是那些需要有特技的地方.
在外行人听来似如行云流水,悦耳动听般的曲子,有经验的行家却能辨出其
中被疏略的精髓部分.不过为了贪图进度,鲁宾斯坦也就顾不得许多了.他
后来不无得意地写道:"依靠大量运用踏瓣与个人天赋的绝技,无论从乐质
方面还是比喻层次,我还真作尽了蒙混世人耳目的能事."
在沙克磻度假期间,鲁宾斯坦经常早晨锻炼与外出散步.别墅四野的风
光旖旎,景色秀丽,加上经常跟淳朴的山民们交往,陶冶了心胸,对他产生
了"极好的影响",有助于深夜的"勤奋补课".与此同时,他也结识了不
少来沙克磻度假的人士.他们多半是对鲁宾斯坦略有所闻或听过他演奏的
人,因此在闲聊中就不免有人会问及他今后的打算.鲁宾斯坦听得多了,也
就不无腻味地信口冒出了一句:
"我要到巴黎去!"
谁知这一语竟然成谶.
一天早上,玛黛琳娜给鲁宾斯坦看了一封信,使他不胜惊愕,继而又无
比兴奋.原来那封信是从巴黎的一个叫史卡辛斯基的人寄来的.信中写道:
"我有一个关于年轻的鲁宾斯坦的喜讯相告.一位音乐协会的经纪人贾
伯瑞 亚斯楚先生,为了向巴黎听众大量介绍新的音乐与音乐家,特发起组
织了音乐协会.他刚与波兰女竖琴演奏家温黛 蓝道夫斯基签署了首场音乐
会的合同.我想他一定会乐意邀请年轻的鲁宾斯坦来演奏的.你何不劝他来
沙维尔跟我住上一两个星期,我一定会找个机会把他引荐给亚斯楚先生和巴
黎其他著名音乐家的."
这可真是人间奇迹,重大机遇!
鲁宾斯坦也没有想到自己的那句"信口开河"的话,竟会弄假成真!
哈曼一家人对这条意外的"喜讯"自然高兴极了,力促这位少年钢琴家
尽快启程.
说干就干,鲁宾斯坦立即行动起来.他决定先举办一次音乐会,通过卖
座来筹措所需的路费.他租下了当地惟一的大会场——莫斯基奥可旅社的小
剧场.音乐会定在两周之后举行,演出的节目全都是在沙克磻勒练的乐曲.
这次幸运女神又再度垂顾了这位全靠自我奋斗而小有成就的"雏鹰",
门票几乎预售一空,演出结果也还算成功.他演奏了刚学会的曲子,虽说还
没有能彻底消化好,夹带了一些瑕疵,也少了一些润饰,但因为"小天才"
倾注了全副精力,心情又极其昂奋,所以听众也都把它们忽略掉了.
但不管怎样,这笔去巴黎的旅费总算筹集到了手.
音乐会落幕才过两天,玛黛琳娜和她的爱子佛德立克便驾车送鲁宾斯坦
去火车站.同行的是一位他在沙克磻新结识的年轻波兰作曲家卡洛 许马诺
夫斯基.后者陪同鲁宾斯坦去克拉科夫,然后再转道回乌克兰探亲.
火车启动后,两个新交的朋友在车上找了个无人的小隔间,准备夜晚躺
下歇息.这时,鲁宾斯坦突然号陶大哭起来,哭了好几个小时.这时他宣泄
心胸的"积闷":与巴斯先生决裂,心有余痛;未完成的学业,苦恼着他;
而更主要的,是哈曼一家对他施展的堕落淫邪的诱惑魔力——他一度热恋过
老哈曼的小女蓓莎而受侮①;儿子为母亲拉皮条,勾引天才美少.真是富贵人
家丑事多!不仅如此,鲁宾斯坦后来还与老哈曼的长女波拉有过较长时期的
① 蓓莎只比鲁宾斯坦大三岁,但她却时不时地对后者挑逗,飘洒出"银铃般的笑声",使少年鲁宾斯坦一
见着迷,再见倾心."娇小身材","乌黑秀眸","丰满朱唇","闪亮贝齿","高雅气派"——使
年方十五六岁的鲁宾斯坦销魂.但她却早已有"画家"朋友,害得鲁宾斯坦好苦,暗骂她是个"难以对付
的小妖精".
暧昧关系.好在这次他总算挣脱出了魔窟!
许马诺夫斯基默然不语,他脱下自己身上的大衣,垫在鲁宾斯坦的脑袋
下,然后用报纸给他盖了个严实,只说了一句话:"这样你就不会挨冻了."
从此,演奏家与作曲家之间开始了永恒的友谊.第二天早晨话别时,他们亲
如手足地拥抱了好一阵.
鲁宾斯坦继续往前行驶,从克拉科夫直接去柏林,然后再转车抵达巴黎,
再乘郊区小火车抵达史卡辛斯基伯爵的家乡沙维尔.他受到亲切的迎接.伯
爵接过客人的行李,双双坐进他那考究的老式汽车,朝他的别墅疾驶而去.
伯爵的别墅并不太大,鲁宾斯坦安顿好后,便去饭厅与伯爵夫妇共进早
餐.伯爵夫人妙龄时代,也曾经是一度走红的名歌剧演唱家.正是她在华沙
发现了鲁宾斯坦的天才,才去信特邀他来的.夫人在餐桌上说道:"午饭以
后,我先生将带你到巴黎城里观光,明天再带你去见亚斯楚先生."
当天下午,史卡辛斯基伯爵果然领着鲁宾斯坦驱车到了巴黎市中心.他
们到达康考特广场时,伯爵停下马车,领着鲁宾斯坦爬上广场中心的著名埃
及石塔,从那里俯瞰万象美景:右方是圣母院;左方是下议院,两座建筑物
巍然耸峙;前方是宽阔的香榭丽舍大道,大道的尽头是法王拿破仑一世兴建
的凯旋门(1806—1836);背后是杜维丽花园,一直延伸到罗浮宫.
接着,宾主又乘坐马车,徐徐驶过香榭丽舍大道.星形广场向四面八方
辐射开12条宽阔大道,气势雄奇磅礴,令人叹为观止.眼前的美景把鲁宾斯
坦的双眼都看花了,他暗暗地起誓:除了这座美好的城市之外,今生今世将
别无他求,只求在这里定居……
第二天,热心艺术,爱惜人才的史卡辛斯基伯爵亲自带领鲁宾斯坦去拜
访贾伯瑞 亚斯楚先生.他们在巴黎音乐协会所在地见到了年约40多岁的经
纪人,双方当面敲定:明天下午约请这位年轻人去普莱耶钢琴公司面试,他
将聘请"几位音乐界的高手听听","面试之后再行定夺".
第二天一早,伯爵俩离开沙维尔,来到那个坐落在若施绍大街的普莱耶
钢琴公司,等候主试官和"音乐界的高手"的来临.
面试在钢琴公司的客厅里进行,亚斯楚先生介绍了莅场的三位"音乐界
的高手".他们是:管弦乐曲《魔法师的弟子》的作者拉罗 杜卡①,著名的
小提琴家贾克斯 狄博和另一位当时尚默默无名的作曲家莫里斯 拉威尔.
鲁宾斯坦发现这三人中没有一个是职业钢琴家,狄博又是一位老相识,早年
在柏林他俩曾经在一起共进过午餐,所以心里也就十分踏实.他先弹了一首
布罗卡②的协奏曲,它是狄博在柏林成功演奏的曲目之一.紧接着,鲁宾斯坦
又弹了蒙特威尔地的小提琴协奏曲,选弹的是最动人的那一段.这一幕开台
锣鼓,使得另两位法庭陪审员似的"高手"肃然起敬,默然激赏,他们原先
的那种漠然冷峭的神色,霎时荡然无存,变得兴致盎然,开始对这个17岁的
少年另眼相看了.稍后,琴手又抖擞精神,弹了巴赫的触技曲,贝多芬奏鸣
曲中的一个乐章和肖邦的某些曲子."高手"们听得连连点头,一致向亚斯
楚先生大加推崇,认为此子前途无量,应该予以接纳等等.亚斯楚听了大喜,
当即拍板成交.
随后,亚斯楚,伯爵和鲁宾斯坦一道返回巴黎音乐协会,共同磋商合同
① 拉罗 杜卡(1865—1935),法国作曲家.
② 布罗卡(1876—1946),乌拉圭作曲家,长期客居法国.
内容.双方最后签约:规定合同期五年,每月工资500法郎(折合100美金),
但每场演出所得,经纪人均将抽取百分之四十至六十的净收益.后一条件是
严苛的,但鲁宾斯坦却并不介意.因为他早就急不可待,一心要独立创收,
他早年对佛德立克在柏林的优裕生活曾经羡慕不已.如今这500法郎在他的
面前亮亮晶晶,仿佛五百颗金星在向他抛媚眼呢!
双方在分手时说妥,合同在经过鲁宾斯坦的父母签字,并征得法国驻华
沙领事馆批准和相应公证后,即行"生效".为此,鲁宾斯坦曾专程回罗兹
和华沙一趟,办好了一应手续.
返回巴黎后,鲁宾斯坦才得知他的经纪人已为他安排了一大堆计划;由
管弦乐团协奏,将他隆重地介绍给广大的巴黎琴迷.
首次演奏会定于1904年12月中旬举行.管弦乐团将为鲁宾斯坦伴奏两
首他自选的协奏曲,另由演奏人独奏几首曲子.为充实演奏会内容,亚斯楚
还邀请了一位女高音歌唱家玛丽 嘉登演唱三首歌曲.此外,这位巴黎乐协
经纪人还成功地促请了葛瑞福女伯爵牵头组织了"法国贵族试听会",成员
全是法国贵族社会中的头面人物,宗旨是培植并赞助他们喜爱的一些戏剧和
音乐活动.
在女伯爵同意出席"法国贵族试听会"的首演之前,鲁宾斯坦曾应邀去
葛瑞福的宝德兰林阴别墅接受面试.当仆人将面试少年引到女伯爵跟前时,
正碰上她在音乐厅同一名高大英俊的青年闲聊,这人原来就是她的朋友唐 鲁
佛道 凯丹尼,是特地请来作评判的.
葛瑞福女伯爵先是朝来面试的少年投去傲慢的一瞥,然后吩咐试弹.鲁
宾斯坦于是先弹了一首肖邦的波兰舞曲.女伯爵听了,只骄矜地哼了一声,
以示认可.不过,这时她的朋友倒是听得入神了,还说他在翡冷翠学习音乐,
正在谱写一出歌剧.这个青年无意中透露出他是一个"瓦格纳迷".鲁宾斯
坦听了,马上回到钢琴边为他弹了《名歌手》的整个序曲,博得了凯丹尼的
连连赞赏.女伯爵的脸色也随之大为改观,粲然一笑,当即表示她将出席鲁
宾斯坦在"法国贵族试听会"的首演仪式.临别时,她还欣然说道:"我为
你准备好了晚餐,还备下马车送你回去."
在亚斯楚先生的协助下,鲁宾斯坦在巴黎卡丁尼大街的一所寄宿公寓租
下了一间二楼住房,宽敞明亮.不久,法国钢琴制造商伊登 佳符又为他送
来了一架钢琴.这样,这个跃跃试飞的"雏鹰"终于在巴黎展翅了.
鲁宾斯坦搬进住所的同一天,亚斯楚先生邀请他在家里就餐.席间演奏
者向经纪人交出拟好的音乐会节目单:先演奏肖邦的F小调协奏曲,接着是
一首勃拉姆斯的作品和肖邦的两首练习曲;幕间休息之后,为女高音玛丽 嘉
登演唱的三首抒情歌曲伴奏;终场演奏圣—桑的《C小调协奏曲》.
听到"圣—桑"的乐曲后,经纪人立即准备安排他们会晤,并希望这位
法国资深作曲家能亲莅演奏会.
鲁宾斯坦终于见到了这位乐坛老前辈,并且受到了主人的热情接待.只
是因为老人年已69岁高龄,晚间从不外出.但他后来还是出席了鲁宾斯坦的
预演.
在正式演奏的那天晚上,一个17岁的少年新手面对世界级水平,一贯娇
纵的巴黎听众,内心难免不十分惶恐.鲁宾斯坦登台后,首先弹奏肖邦的协
奏曲,感到不很理想,因为平时优美,圆浑的琴声,都在音乐微弱,又没有
用惯的佳符大钢琴中消失一空,其缓板中的细腻纤巧几乎听不真切.随后,
少年钢琴家开始弹起勃拉姆斯间奏曲的独奏部分,弹得颇具功力.到最后演
奏肖邦作品时,表演者为追求演出效果,不得不改弹肖邦作品第二十五号之
十一的A小调练习曲,先用左手强力击出了英雄主题,再借助踏瓣,整出了
那一段的高音部分,最后圆满地结束了这首名曲,赢得了观众席上的群起欢
呼.鲁宾斯坦由此省悟到,喧闹激烈的演奏,虽说从乐理上来说并不可取,
但却能迎合音乐素质较低的听众胃口.
玛丽 嘉登的歌喉赢得了观众席上的稀疏掌声.最后演奏圣一桑乐曲,
由于钢琴出了毛病而不能把那段诙谐曲中隐含的灵性表露无遗,最后一个乐
章也缺乏应有的力度.尽管演奏过程中出现了不少的瑕疵,却仍然博得了听
众的热情欢呼.在"再弹一曲"的盛情要求下,鲁宾斯坦又演奏了一首肖邦
的华尔兹舞曲.总之,他的这次演奏会基本上是成功的.谢幕九次之多,就
是一个明证.
媒体对鲁宾斯坦的首次演出反映不一,毁誉参半.巴黎《费加罗报》以
首页报道了演奏会的盛况,并预言少年演奏者的前程远大.但有的乐评家却
认为鲁宾斯坦的"功力","尚未成熟到大肆捧场,向巴黎听众广泛介绍的
程度".同时认为少年琴师"具备了以性情和技巧来哗众取宠的天才".
亚斯楚先生对类似的尖锐抨击不加理睬,又决定在1905年元月再安排三
场演出,还要求鲁宾斯坦届时"真正露一手".
鲁宾斯坦为这三场演奏会准备了一整套节目,包括两首贝多芬奏鸣曲
(《韦尔 兹坦奏鸣曲》与D大调《田园奏鸣曲》),舒曼的《蝴蝶》和《狂
欢节》,肖邦的两首练习曲和一首狂想曲,李斯特的《魔鬼圆舞曲》,几首
蒙特威尔迪的过时曲子,以及许马诺夫斯基和杜卡的作品.
这一回,又是鲁宾斯坦的神奇记忆力起了作用,三次音乐会的演奏节目
终于苦练成功.抒情部分可说是得心应手,碰到难点,就用华丽的技巧一笔
带过,凭借踏瓣的支撑去掩饰漏掉的音符.结果,这三场演奏会的结果都还
可以.巴黎的乐评家们开始认识到,这个少年鲁宾斯坦虽说还不够成熟,却
也算是一位真正的钢琴家了.
小小雏鹰,终于从波兰的沙克磻试飞到了巴黎的凯旋门.
3首登大洋彼岸
在巴黎"谋求自立"的期间,鲁宾斯坦认识了乌克兰爱乐人士约瑟夫 贾
洛辛斯基.俩人结成了终生不易的好朋友.
贾洛辛斯基当时30出头,身材高大.他曾经是基辅大学法律系的学生,
父亲去世后便辍学在家,除继承一大片田地和一座大型制糖厂外,还买进了
一大批土地.他是个独身主义者,平生酷爱音乐和旅游.当他听到鲁宾斯坦
弹奏肖邦,许马诺夫斯基等的曲子时,便高兴得像个孩子,用一个劲儿的狂
吼,疯跳,在地上翻筋斗来表达内心的喜悦.
鲁宾斯坦在巴黎每月有500法郎的津贴,却很经不起花,付去房租,洗
衣和其他杂费之后,他手头便所剩无几.
偏偏天公又不作美,他害了一场猩红热.大病几乎夺去了他的小命.好
在大姐嘉薇格专程从波兰来巴黎探望小弟,在病榻旁精心护理,他总算死里
逃生.不料祸不单行,他又患上了耳炎.这两次大病之后,鲁宾斯坦欠下了
一大批医药费,加上拖欠的房租等,生活陷入了严重困境.
结交上财大气粗的贾洛辛斯基,鲁宾斯坦又享受到了巴黎的富裕阶层生
活,包括看戏,出席音乐会和去高级餐馆美食.
1905年夏,鲁宾斯坦应哈曼家人的邀请,去瑞士的蒙特勒度过了两个月
的避暑生活.在度假期间,他认识了英王爱德华七世的皇弟康诺德公爵的侍
从武官柯莱登上校.在一次"丰盛的晚餐"上,上校邀请他去伦敦观光.鲁
宾斯坦当即接受了邀请.
这年的11月,鲁宾斯坦怀着几分喜悦和几分敬畏的心情,动身前往伦
敦,下榻于伦敦波特兰广场大道78号的柯莱登上校私邸.当天,鲁宾斯坦即
随同上校夫妇参加了莫莱男爵招待的晚宴.
晚宴的规模虽不很大,总共才10个人,但却十分气派,隆重正规.进入
餐厅的贵宾,必须成对入席,每位男士的手臂都得挽住一位女士.入座之后,
大家都眼观食物,谈话十分节制.食物的味道并不十分出众,但是侍者和礼
仪则堪称一流.
当宾客们正在吃最后一道甜食时,主人起立,为"我王万岁!"祝酒.
大家同时起立,默然啜酒.晚宴之后,莫莱男爵夫人领着女士们退到客厅,
留下男士们浅饮咖啡.大家谈笑风生,热闹了半个小时,主人才提议大伙儿
去客厅与女士们会合.
柯莱登夫妇待人和气,对待鲁宾斯坦优礼有加.他们这次邀请他来,名
为"来伦敦小住数日",其实是"为康诺德公爵及其女儿柏翠西亚公主献奏
一场".为此,他们特意负担小贵宾的来往旅费,并准备重金酬劳.柯莱登
上校英武潇洒,其夫人是一位法国女伯爵,也风韵不俗.
为使青年钢琴家有机会观光伦敦的名胜,柯莱登夫妇在参加莫莱男爵的
晚宴之后的第二天,又邀请鲁宾斯坦于第二天同去参观国家画廊和大英博物
馆,观赏了不少旷世杰作:巴森农神殿中的白色大理石镂纹石柱,维纳斯裸
像等.对比巴黎的罗浮宫,鲁宾斯坦认为英国的展品集中紧凑,参观者能一
览无余,就近都看个够.而参观巴黎的罗浮宫则"会把人累掉半条命",据
说要想一下子看尽所有的珍品,"得奔走好几英里的路"才行.
两天之后,柯莱登上校决定举行家宴,恭请皇弟康诺德公爵大驾光临.
那天整个住宅布置一新,大件家具全部换掉,厅客室被装点成音乐演奏厅,
厅堂四角摆满了鲜艳的花盆.为了不致影响当天晚宴的准备工作,柯莱登夫
妇带上鲁宾斯坦专程去伦敦毕卡德里广场上的著名史考特餐厅,饱餐了一顿
龙虾,据说在这里才能吃上爪子比尾巴还粗大的新鲜龙虾.
当天晚上,柯莱登夫妇和鲁宾斯坦全都一身盛装,在楼下备有鸡尾酒席
的会客室中恭候"皇亲国戚"的光临.八时整,贵宾们准时来到,康诺德公
爵领着亚瑟王子和柏翠西亚公主走在最后.这次宴会随随便便,不拘礼仪,
没有莫莱男爵家的那种严肃和庄重的气氛.柯莱登夫妇把鲁宾斯坦介绍给了
贵宾们,并对他的演奏天才大加称赞.客人们对音乐所持的评论,说明他们
都具有很高水平的艺术修养.当老管家通报入席时,柯莱登夫人首先挽起康
诺德公爵的一只胳臂,柯莱登上校则陪柏翠西亚公主大步跨入餐厅,其余人
紧随他们的背后,鱼贯而入.
鲁宾斯坦被安排坐在公主的对面,俩人在席间很谈得来.公主问到他对
伦敦的观感和在巴黎的生活,鲁宾斯坦都回答得十分得体,逗得公主芳心大
悦.其余贵宾都是来自伦敦上流社会的知识界人士,都有较高的文学造诣和
艺术素养.他们经常出入伦敦的高级音乐会和正统戏剧场所.
由于柯莱登夫人是法国人,所以当天的晚宴办得丰盛美味.晚宴之后,
大家为"皇帝陛下健康"举杯敬酒,然后男士们留下小饮片刻.紧接着,宾
主双方都纷纷登楼去大厅欣赏钢琴演奏,一时济济一堂,坐满了人.鲁宾斯
坦为嘉宾们献奏的节目主要是瓦格纳的曲子,是当时伦敦的时兴音乐.公爵
和公主都熟知并喜爱瓦格纳作品,其余观众也像波兰人一样都对这些乐曲大
表赞赏.
音乐演奏一结束,大家又共享了一顿丰盛的自助餐.等到最后一名贵宾
离去时,已是午夜时分.
晚会结束,柯莱登夫人对鲁宾斯坦赞誉有加,还亲吻了他的面颊.柯莱
登上校也笑眯眯的,同远道而来的钢琴新秀握手道贺.
那个周末,柯莱登夫妇把小钢琴家带到乡下勃恩翰爵士家,以了解英国
风土人情的另一面.他们受到了这位犹太人的热情欢迎和良好的接待.英国
也有很多犹太人,只要事业有成,英王陛下照样对他们封爵赠勋.勃恩翰爵
士就是一例,他是英国影响力很大的《每日电讯报》的董事长.这次下乡,
鲁宾斯坦大长了见识,他那强烈的种族荣誉心理得到了最大的满足.
那天在勃恩翰爵士家晚餐后,立即举行了一个小型音乐会和舞会.鲁宾
斯坦弹奏了几首严肃乐曲,然后再为伴舞弹奏了几首轻松的曲子.大家玩到
了午夜之后,才尽兴而散.
第二天一早,他们仨由乡下返回了伦敦市区.
最后一天,柯莱登夫妇举行了饯别宴会,为小客人送行.柯莱登夫人还
赠送给他一件贵重礼物,以资留念.礼物是一副珐琅质的金袖扣,上面缀满
了小红宝石,中心则是一颗熠熠闪光的小钻石.
鲁宾斯坦这次英国之行,结交了英国皇室成员,上层贵族和报业大亨,
耳闻目睹,收获不小.
雏鹰终于从塞纳河飞到了泰晤士河,风光了一个星期.
鲁宾斯坦在巴黎客居期间,不仅钢琴演技日臻成熟,而且由于他广结人
缘,智力超常,好机遇接踵而至.
一天早上,亚斯楚先生给鲁宾斯坦留了一张字条:"速来见我,有要事
相商."
俩人一见面,老板便兴奋得大声叫嚷:"年轻人,恭喜你交上好运,有
人要请你去美国演出了!"鲁宾斯坦一听,不由半信半疑,因为他在美国没
有一个熟悉的人,本身的琴艺又不见得会传得那么远.
亚斯楚先生见对方满脸惊愕,便笑着解说道:"今天下午,你就可以在
我的办公室里与这位美国先生见面了.到时候你就会一清二楚的."
下午,那位美国人果然来到了老板的办公室,他开门见山地对鲁宾斯坦
说道:"我是巴尔的摩奈博钢琴公司的代表.我公司总裁威廉 奈博先生曾
听过一位乐评家对你的琴艺赞不绝口,说他在瑞士巴德瑞夫斯基①的家里听过
你弹琴.从那时候起,我们就一直想跟你取得联系."
鲁宾斯坦这才忆起几年前根据约克琴教授的指示,专程去瑞士洛桑附近
的莫吉斯会晤巴德瑞夫斯基的经过.当时那位音乐界前辈住在莫吉斯的里昂
宝桑别墅,他高高兴兴地热情接待了小客人.初次见面,鲁宾斯坦便给大师
弹了他还没有练熟的勃拉姆斯《巴格尼尼》主题变奏曲的第二部分,加上一
① 巴德瑞夫斯基(1860—1941),波兰钢琴家,以善奏肖邦乐曲著称.
路疲惫和临阵紧张,很多地方都给弹错了.少年来访者自知表演不佳,一时
羞得无地自容.好在大师并不见怪,还诚恳地鼓励他晚宴时再好好弹几首曲
子听听.
出席晚宴的有一位瑞士男子和两对美国中年夫妇.他们都用英语交谈.
当时鲁宾斯坦虽然听得懂,但还说不太好.
宴会之后,大家在客厅里喝咖啡,巴德瑞夫斯基先生邀请小鲁宾斯坦弹
琴.这回,少年琴手早已有了思想准备,又休息好了,所以倾注全力弹奏了
他最拿手的两首勃拉姆斯的狂想曲,一首间奏曲和一首肖邦的即兴曲,赢得
了宾主双方的好评.巴德瑞夫斯基先生甚至跳将起来,跑上前去,一把抱住
鲁宾斯坦,说道:"我早就知道你很有天分.我一定要写信给你的约克琴教
授,把我今天听到的都告诉他."
这就是美国客人所提到的当年旧事了.
鲁宾斯坦一时高兴极了,赶忙告别了美国客人和亚斯楚先生,让他们去
洽谈去大洋彼岸的演出合同.他独自一人跑到卡波辛大街上的咖啡馆,一口
气连吃了两份巧克力布丁.
亚斯楚先生和巴黎音乐协会的同仁们,都为这则飞来的喜讯乐得心花怒
放.顿时鲁宾斯坦身价大增,人们把他看成是一棵摇钱树.音乐协会特地聘
请了一名年轻画家,给这只又将飞上大洋彼空的雏鹰画了一幅素描,供媒体
宣传用.
去美国演出的合同签好后,给鲁宾斯坦看了一下.他这才知道:三个月
中要举行40场演奏会,美方承担钢琴家的来回旅费,生活费则完全自理;演
奏报酬4 000美元,还得扣除百分之四十的佣金.这点酬金自然少了点,鲁
宾斯坦显得很失望.亚斯楚先生便安慰他说:"年轻人,看开一点吧.这趟
赴美演出必定会对你的事业大有帮助的."
1906年除夕,鲁宾斯坦启程去美国,坐的是法国远洋客轮"吐伦号".
八天之后,"吐伦号"安抵纽约港.
上岸时,鲁宾斯坦受到奈博钢琴公司派来协助他在美巡回演出的经理人
尤里克先生的欢迎,被安排在纽约华尔道夫大饭店的一个套间下榻.套间有
舒适的卧房和设备齐全的浴室.这是鲁宾斯坦有生以来头一次享受到那完全
属于自己的住房.
经过与尤里克先生协商,双方同意首次演奏会定在两天之后举行,地点
在卡乃基大会堂,由费城管弦乐团伴奏.演出节目选了圣一桑的《G小调协
奏曲》,同样节目还将在巴尔的摩,费城和华盛顿等地演出.另由管弦乐团
伴奏的音乐会,也将在芝加哥,辛辛那提,明尼阿波利斯等地举行,其余城
市举行的仅是他个人的独奏.
经过试琴,预演之后,一切良好.
正式演出的当晚,尤里克先生很早便到华尔道夫大饭店接鲁宾斯坦去卡
乃基大会堂,同时通知青年演奏家说:"大会堂已经坐满了观众了.威廉 奈
博夫妇和他的弟弟恩尼斯特夫妇都专程从巴尔的摩赶来聆听.演奏一完毕,
他们将设宴为你洗尘接风."
鲁宾斯坦到达卡乃基大会堂后不到20分钟,就被请去上台(因为前奏曲
很短).在灯光照耀下,台下黑压压的尽是人,整个大厅比上午预演时似乎
大了一倍.鲁宾斯坦一登台,便迎来了一阵热烈掌声.青年钢琴家有一个与
众不同的特点,就是演奏厅愈大,听众愈多,他的信心便愈足,愈能镇定自
若.他认为,这个特点最有利于他的演奏生涯,无疑也是他的另一天赋.许
多卓越的表演家身受其害的怯场毛病,跟鲁宾斯坦毫不搭边.所以当他向台
下鞠躬致敬时,内心激情澎湃,但又神色镇定.正因为这样,这回钢琴家就
能以最大的冲击力弹出圣——桑的《G小调协奏曲》.每弹完一个乐章,听
众都报以热烈的掌声,而当他弹完乐曲那辉煌的结尾时,听众全都起立,掌
声不绝.鲁宾斯坦两次请乐团指挥,德国音乐家佛列兹 席尔先生出面答谢
听众,还与乐队首席握手致贺,可是台下的掌声势头依旧不减,还夹杂着大
声呼喊:"妙!再来一个!""精彩!再来一首!"这时鲁宾斯坦已经谢幕
三四次了,最后又乘兴弹了一首肖邦的《降A调波兰舞曲》.紧接着,听众
又掀起了新一波的鼓掌,喝彩声,气势不可阻挡.鲁宾斯坦无奈,只好再弹
了一首《恩可》曲.这下总算平息了大厅里的滚滚声浪.
正当鲁宾斯坦洋洋自得,兴冲冲地走进后台休息室时,不料费城管弦乐
团指挥佛烈兹 席尔先生竟冲上前去,朝他怒吼道:"你怎敢弹《恩可》曲
(按:指答谢听众的再弹曲) !你破坏了整个演奏会,我不许你再在我的
管弦乐团里演奏了."说罢,他把门儿砰的一声关上,扬长而去.
鲁宾斯坦这下吓懵了,不知如何是好.他的确不知道,在交响乐演奏会
上不能应听众要求弹《恩可》曲.按照惯例,在欧洲倒是可以这样做的.席
尔的怒吼和恫吓,对这个初登美洲大陆,才19岁的"雏鹰"来说,哪曾见过
这样的暴风雨 他原先的那股子高兴劲儿早已消失得无影无踪,正在无限懊
恼中,房门猛然大开,一大帮人蜂拥而入,为首的自然是尤里克先生了.只
见他笑嘻嘻地一把抓住青年钢琴家的手,猛摇个不止,又重击了一下他的背
脊,高声嚷道:"了不起,你真了不起呀!成功了!"说完,他才忙着介绍
起了奈博的家人.这一家人都十分热情,友好,奈博兄弟向鲁宾斯坦连连祝
贺,还热情拥抱了他.他们的夫人在跟他握过手后,分别吻了一下他的面颊.
奈博笑逐颜开,一迭连声说道:"别忙,别忙!你且歇一会儿,我们将好好
地请你吃一顿夜宵."
这当儿,鲁宾斯坦一时高兴,便把刚才的事情说了一遍.他们听了,都
觉得席尔做得太过分.奈博先生说道:"他有义务继续跟你合作演下去,我
们都付给他钱了."鲁宾斯坦这才安下心来,为大批拥上前来的听众签名留
念.
随后,他们一行分乘三辆豪华型英式两轮大马车,来到当时纽约最气派
的德蒙尼可夜宵餐厅,美美地享受了一顿夜宵.奈博兄弟为鲁宾斯坦的初战
告捷而频频举杯祝贺.这兄弟俩都30出头,一表人才.他们的夫人也都年轻
貌美,楚楚动人.
第二天,纽约各报刊都登载了对鲁宾斯坦演奏的评论文章,其中有两位
乐评家对鲁宾斯坦大加称赞,认为年轻人的前途远大,技法超群,同时还指
出他的音乐造诣还有待提高.另有一位叫柯瑞贝尔的乐评人士,对鲁宾斯坦
则持全面否定态度.以后的巡回演出,他也没有轻易停止抨击过.后来,鲁
宾斯坦在回忆柯瑞贝尔先生的评论时,曾经说道:"有许多年,我们俩是水
火不相容的死敌."
第二天,鲁宾斯坦对纽约市区作了一次周游.在鲁宾斯坦看来,本世纪
初期的纽约,"还是个很丑陋的城市……街道都用数字标示,显得单调乏味.
那时还没有盖起摩天大楼,最高的佛莱第龙公寓大楼才21层.最好的两个市
区当推百老汇和第五大道,其他地区则都显得杂乱无章,难以掩饰贫穷的面
貌:街道肮脏而又恶臭,挤满了衣衫不整,奔忙不息的劳苦大众.至于华尔
街,唐人街和河岸大道等市区的出现,那已是多年之后的事了."
第三天一大早,奈博兄弟及其夫人陪同鲁宾斯坦乘坐火车前往巴尔的摩
演出三天.他们乘坐的车厢在当时是最豪华的普曼列车,欧洲还没有出现这
种高档旅行设备.
奈博兄弟在他们的家乡举行了盛大的酒会,将青年钢琴家介绍给他们的
亲朋好友.接着,他们又联袂去了费城和华盛顿首府巡回演出,三天中接连
举行了三场音乐会,成绩与纽约大致相仿.不过,在这三场演出中,鲁宾斯
坦面对听众的喝彩,已不再表演《恩可》曲了.他跟席尔先生的关系虽然不
算是很融洽,也总算恢复到了正常状态.调琴师乔治 霍志曼认真负责,工
作效率高.他在巡回演出时始终陪伴着鲁宾斯坦,帮助很大.
三天巡回演出之后,鲁宾斯坦回到了纽约,准备举行独奏会.
根据合约,鲁宾斯坦必须在全美巡回演出40场,为期三个月,即差不多
每隔一天便要演奏一场.预定在芝加哥,辛辛那提和明尼阿波利斯第城市由
第一流的管弦乐团为钢琴演奏家做搭档,而波士顿的那一场演出还选在正统
的音乐厅隆重举行.在纽约市的两场独奏会则安排在舒伯特兄弟钢琴公司拥
有的一家戏院中.
巡回演出的头一站是芝加哥市.鲁宾斯坦和调琴师霍志曼抵达该市时,
已经过了预演的开始时间,好在管弦乐团的乐员们都守候在舞台上.鲁宾斯
坦不敢延误,把外衣往台上一丢,赶紧奏起了圣—桑协奏曲的第一个八度音
程.在以后的半小时内,钢琴师和乐团团员们配合良好,如行云流水般练完
了这支曲子.年轻的乐团指挥佛德立克 史塔克从指挥台上一跃而下,高高
兴兴地拥吻着这位青年才俊.其他团员们也起劲高呼:"妙!精彩!"他们
深深佩服的是,这位年轻的钢琴家经过旅途劳顿之后,还能有这等的精力和
锐气!不过,鲁宾斯坦更需要同仁们的大力协作和真诚鼓励.以后的演艺实
践也表明,只要有同仁们的热情鼓舞,他准能爆发出自身的最大能量,显示
出永不衰竭的战斗意志.
芝加哥是一座著名的风城.那天寒风凛冽,街头积雪滑溜,鲁宾斯坦不
得不放弃徒步游览市区的初衷.当天晚上,他去了歌舞剧院,观看了轻松的
歌舞,闹剧,轻歌剧,短小滑稽剧等,欣赏了"典型的美国娱乐表演",有
时他竟给逗得捧腹大笑.
当巡回演出到了俄亥俄州的哥伦布城时,出了一场小小的事故:鲁宾斯
坦刚弹起一首贝多芬奏鸣曲中的第一乐章,不小心大拇指的指甲被夹在两个
白色键隙中而被撕裂,顿时鲜血冒出,键盘上也沾染了斑斑血液.但他竟然
没有察觉指头受伤,依旧全神贯注,继续弹奏下去.直到第一乐章奏完,他
才骤感疼痛难忍,只得去后台匆匆包扎一下伤口.待他返回舞台时,键盘已
经擦净,他立即继续弹奏.台下随即响起了一阵雷鸣般的掌声,听众原以为
钢琴家不会弹完这支奏鸣曲呢.第二天晨报及时登载了钢琴家带伤演出的讯
息,极力赞扬他那"坚忍的斯巴达精神",对他的演技反而不予置评.
在巡回演出途中,鲁宾斯坦还奇迹般地逃过了一场劫难——改变了原定
去旧金山的演出.
旧金山,亦译为"圣弗兰西斯科",是美国西海岸仅次于洛杉矶的第二
大都.19世纪中叶,加利福尼亚州发现金矿,华侨称为"金山".后来为别
于澳大利亚的墨尔本(华侨称为"新金山")而改称旧金山,别称三藩市.
1906年市区曾一度被地震毁掉.那天正是鲁宾斯坦预定去旧金山巡回演出的
一天.好险啊!后来多亏奈博钢琴公司临时改变计划,鲁宾斯坦一行才没有
去旧金山,而是再去芝加哥加演了一场,他也才得以逃脱这场血光之灾.
巡回演出已临近尾声.应听众的盛情邀请,鲁宾斯坦在巴尔的摩,辛辛
那提,普罗维登斯等城市又加演了几场.这一事实充分表明,他这次旅美演
出还是相当成功的.
通过去各地巡回演奏,鲁宾斯坦对美国的总体印象是良好的:来自欧洲
各地的移民,在这块新大陆汇成了一个有无限发展前景的欢乐大家庭.不过,
这位钢琴家也看到了1906年美国那"丑陋的"一面——除几座大城市外,中
小城市都很"单调";在供人休息或娱乐的公园和广场上,"几乎看不到座
椅,喷泉和树木";乡村尽是"一望无边的荒野,平淡无奇";铁路两旁则
是"堆积如山的垃圾"……
而最令鲁宾斯坦失望的是,美国的乐坛人士似在抵制他个人和他的演
出.他们虽说也承认这位波兰的犹太青年很有天分,而且前程远大,但技艺
"欠熟练",还认为他"要学的东西很多很多".这,鲁宾斯坦也是承认的.
由于不善理财,加之又挥霍无度,这位试飞不久的"雏鹰"已自感生活
难以为继,因为他把合同中应得的那份酬金全都花光了.这样,他不得不拍
电报向亚斯楚先生求援.威廉 奈博先生也及时伸出了慷慨的援手,指示尤
里克为他支付了华尔道夫大饭店的最后一笔账.
1906年4月底,鲁宾斯坦终于结束了旅美活动,照旧搭乘"吐伦号"海
轮返回巴黎.奈博,尤里克和霍志曼等人都亲自去码头送行.许多在美结识
的新朋友,还为他送来了鲜花,水果和美酒.八天之后,鲁宾斯坦安抵法国
的哈佛港.
正当"吐伦号"的乘客们忙着打点行装,跟岸上来迎接的亲友们频频招
呼的时候,鲁宾斯坦却心头郁闷,因为他此行返回巴黎之后,前途未卜:下
一次公开演出遥遥无期,钱又快用光,而房东柯德威纳斯先生那里尚欠下三
个多月的房租钱没有还,另外挂账成衣费也悬在那里.这将如何是好 怎样
想办法还呢
想到这里,这位青年钢琴家开始忧心如焚,焦急不安起来.
4"音乐救了我一命"
回到巴黎音乐协会,老板亚斯楚劈头便问:"他们以后还会请你去演出
吗 "愁绪满怀的鲁宾斯坦随即回答说:"不会的,他们请了布索尼.我这
次去,只不过是检测一下,他们现在知道得请国际高手去了."老板感到很
失望,鲁宾斯坦也更是沮丧万分.
鲁宾斯坦忐忑不安地回到了卡丁尼街42号公寓,因为他拖欠三个多月的
房租钱还拿不出来.柯德威纳斯先生原以为一个音乐家去了一趟美洲大陆,
必然满载而归,谁知他回来后竟两手空空,连房租钱都还不起,不由心头纳
闷.好在这位房东心肠好,充分谅解了这个不善理财,挥霍成性的年轻人,
知道他确实有难处,所以不仅表示以后可以慢慢还,还要求他暂时在他那里
住下没事.
鲁宾斯坦在随后的一个星期内没找到一个熟人,经常饥肠辘辘,好不难
熬!
在百般无奈之际,他找到了在旅美途中结识的一个法国青年伯爵阿曼 耿
陶毕荣.这人是一个汽车推销商,在巴黎一所公寓里过着优裕,闲散的公子
哥儿生活.他有一伙好朋友,都是巴黎"金色年华"中的贵族子弟.这些少
爷们的生活重心全放在赛马,吃喝和追求异性等逍遥玩乐上.阿曼跟他们稍
稍不同,因为他多少还有点儿上进心,而且酷爱音乐.
当下阿曼把鲁宾斯坦请去一家高级餐馆吃饭,并要这位才认识不久的钢
琴家搬到他家里去住.他惟一的哥哥路易结婚之后,已经搬了出去,另立门
庭了.如今他的屋子空着.阿曼还表示,他的寓所雇有仆役,可以提供简单
的早点,中餐和晚餐则在外头吃;衣服有人会拿去洗,每周两次.
鲁宾斯坦到此绝路逢生.他很快筹足了一个月的房租,还给了柯德威纳
斯先生,保证余款以后陆续归还.当天下午,他就搬进了克伯大街的阿曼寓
所.路易的那间屋子对鲁宾斯坦来说,不啻是个天堂:有设备齐全的卧室,
里面有带一架普莱耶钢琴的小客厅和小餐室,以及宽大的浴室,厨房和杂物
室等.鲁宾斯坦一进门,男管家佛狄南就接过他的行囊,同时把衣物拿去浆
洗.
从这一天起,鲁宾斯坦在阿曼的带领下,被接纳为这个"金色年华"的
群体之一,过着纸醉金迷的公子哥儿生活.他们每天晚睡晚起,早点在床上
吃,中,晚餐则在名贵的馆子里享受.晚上从不错过音乐会,深夜通常是在
最时髦的夜总会里消磨.鲁宾斯坦也不例外.不过,每天下午这群纨绔子弟
去看赛马或去赌场玩牌的时候,他才能一个人静下来弹琴或看书.成名之后,
这位艺术家也只好承认,这种生活虽说对他"在艺术上和道德上异不可取,
但对一个19岁的大男孩来说,的确是一段令人兴奋神驰的人生旅程".
但是,这"一段短暂的青春,充满神奇和快活"的日子,随着阿曼 耿
陶毕荣去纽约经商,也就永远结束了.老管家佛狄南也被带了去.这样,鲁
宾斯坦的生活担子一下子就加重起来,一切一切的花销,都得自掏腰包,没
有人可以依靠,谁也不会慷慨解囊了.而他所赚得的那一点儿钱,全都挥霍
在购买名贵的衣服上,里里外外简直是一副公子哥儿的时髦包装.
怎么办 他费尽心机,一筹莫展.不料亚斯楚先生又来了个釜底抽薪,
训令他的下属收紧账面,只给这个浪荡子一些零花钱.他明知鲁宾斯坦早已
手头枯竭,甚至债台高筑,但对这个年轻人行为放荡不羁,早就怨言啧啧,
十分恼火了.
鲁宾斯坦有时穷到不名一文,夜晚经常空着肚皮上床.早
