很小的时候
文件类型：PDF/Adobe Acrobat 文件大小：46514字节
内容摘要：
贫困
说我,说你,说他
很小的时候,我总是羡慕地看着周围的大孩子们,"长大"是个挥之不
去的情结.像哥哥那样的男孩子,常常嫌我碍手碍脚,干什么事都不屑于带
个小尾巴.于是我更加关注大人们的举止,甚至刻意地加以模仿.
慢慢长大了,我却没有注意到逝水流年在自己身上打下的烙印,总觉得
自己的容颜和心灵没有随着岁月的流逝变得苍老.
去外省念大学后的一年夏天,我乘坐公共汽车回家休假,猛然在车上见
到初中同班同学的妹妹.当年,她是个瘦瘦小小,文弱内向的小姑娘,多年
不见,竟长得与我一般高了,舒展的身体,舒展的笑容,与旧日的模样大不
相同.
别人的变化是放在你我眼前的一面镜子.站在镜子面前仔细端量的我意
识到,有情却也无情的岁月,不会放过任何人,它让你逐渐成熟,也让你慢
慢老去 .
成长岁月中曾经经历过的寒冷,贫穷,使我不能轻易忘却,总觉得它们
好像就发生在昨天,其实已经过去十几年,就像那当年黑发垂髫的女童如今
已长成美丽动人的女子了.
尽管从11岁时被父亲送到离家8里地的一个镇上中学当住校生起,我就
基本上离开了农村家中的那五间老屋,独自在外求学谋生了,但每次回家小
住,离开时,我都会睁大眼睛,想把那绿色的田野,悠远的蓝天摄录在大脑
中带走,同时也带走了一份凝重的记忆.
对农民,对土地的情感就这样自然而然地形成了.
仔细推算起来,我的出身不能算典型的农民家庭.
我的父母一个是乡卫生院的医生,一个是村民委员会主任,略高于乡亲
们的文化程度,使得他们还算不上典型的农民.
追溯到爷爷那一辈,爷爷是行伍出身,大爷爷(爷爷的哥哥)则热衷于
做小生意,在上海滩赌花会输得一干二净之后,只好回到苏北农村来.如今,
老人们还常常说起他的笑话.他在地里干活,受不了了,索性跪在地里,呼
天抢地:"菩萨菩萨,请您老人家将我收去吧."不过,大爷爷的手艺极好,
常有外乡的男女老少来看他手工扎的"跑马灯".奶奶的父亲是四川泸州城
里的码头工人,她是家中的老幺,对乡下的农活更是一窃不通.随着在国民
党部队当大尉的爷爷享了几年福,便跟着爷爷回老家了.奶奶不会干农活,
家境又不允许她闲在家里,后来她便去南京一家纱厂做工去了,每月将一点
可怜的工资托人带回来,以此养活家中三个嗷嗷待哺的孩子.
我可以坦白地告诉你,我的父母像一般的农民一样,希望子女跳出"农
门",不要留在农村当一辈子的"泥腿子".他们一门心思供养我与哥哥念
书,盼望着有朝一日我和哥哥能从繁重的农活中解脱出来.我小时还没有专
业户,个体户,乡镇企业和小城镇的勃兴.农民头顶上的那片天空太逼仄了,
难免见异思迁.
但我知道,从我的言谈举止中,别人仍然会将我定位在这个中国最大也
最贫困的群体之中.我也毫不隐讳地告诉别人我来自这个群体,关注这个群
体,我是一个"乡下人".
因为属于这个群体,我深深地体验到了贫穷所带来的尴尬.同时,在贫
困中一次次地挣扎和搏击,也使我认清了个人对社会的责任和义务,尤其对
仍没有完全摆脱贫穷的广袤田野,承载着无法割舍的思念.
一位外国学者说:世界上最受欢迎的人从来不是那种不停地往后看着昨
天的脚印,悲伤和惨痛挫折的人,而是那种怀着希望,勇气和愉快的求知欲
放眼未来的人.
我深知其中道理.但是,我要在每个人生转折的关头,仔细地回顾一下
昨天的艰难,悲伤,失败和惨痛挫折.我能够从回顾往事中汲取向前迈进的
力量.忘记对我来说,意味着背叛.因为我人生的使命远远没有完成,与贫
穷搏斗的经历给了我继续追寻理想的力量和勇气.
今天,我将一些属于自己的体验捧出来献给大家.对我来讲,这是一个
很好的机会,我可以藉此完成我人生途中一个重要的成人仪式.从此以后,
我将执着地以成人的方式,满怀信心,希望,勇气和愉快的求知欲放眼未来.
同时,我也想通过讲述我和别人曾经历过的贫寒,为今天同属贫寒中人
的你点燃一盏灯,哪怕灯光极幽暗,也算我在为社会尽一份心意.因为我深
深地体会到,缺少过来人的指点,我们很可能要经历一段弯路.当然,战胜
贫寒的过程中,谁也替代不了你自己,悲哀你最深,快乐你最大.
有一首日本的流行歌曲这么唱道:让地球忘记了转动,世界少了夏秋冬.
其实,如果没有夏的酷热,秋的高爽和冬的严寒,你怎么会独恋春的温馨美
丽呢 而且,没有四季的交替,哪有地球上参天的大树和四季不同的丰硕收
成呢
爱四季吧,接受这大自然的赐予;爱人生的颜色吧,不要因为贫穷显示
的冷峻色彩,就放弃对她的热爱.只要你爱,只要你奉献,只要你不放弃,
在贫穷中你也能感受到春天绚烂的色彩.
走过没钱的日子
你别无选择
生命的创造纯属偶然,生活的路途中亦时时充满偶然的际遇.隐藏在生
命背后的力量操纵着人的命运,使你对出生在什么样的环境,有什么样父母
兄弟都无法选择.
当你长大后,对周围环境具备了判断能力,你会发现:家是那样贫穷,
生活条件是那样落后,村民们是那样固守陈旧的生活方式……
于是你不止一次地向自己发问:为什么同样是人,人与人就不一样
虽然贫穷最会损耗人的勇气和信念,但是,我们在与贫穷的较量过程中,
维系亲情的纽带变得更加牢固,人生也会变得更足珍惜.
前面的路上,已经有父辈们与贫穷较量后留下的痕迹,他们将慢慢变得
倾颓却不肯回头的后背留给我们.父亲和生活抗争的最终结果是当上了一名
乡村医生,他确实是尽了最大的努力.
每次我回家探亲,都会从隔壁的大伯大妈那里得知一些年代久远的家
事.他们说得最多的便是关于父亲拔野蒿芽(北方人叫做"胶白")的故事.
那时候,十五六岁的父亲长得只与十一二岁的孩子一般高,又黑又瘦,
两条腿更是细得像麻杆.
那时候,饥饿是侵扰左乡右邻的最大敌人.一群大人决定去一片低洼地
里拔野蒿芽,因为它雪白的根须有点甜味,咀嚼一番,可以抵挡一阵饥饿难
忍的感觉.饥肠辘辘的父亲自然不会放弃这样的机会,他忍住饥饿拼命拔,
很快就拔了一大堆.想到家里还有两个同样饥饿的妹妹,他又狠命地拔了一
些.
西边的太阳快要落山了,众人拾掇起野蒿芽准备回家.父亲却看着眼前
的一大堆野蒿芽发呆,因为他再也没有力气将它们弄回家去.一些细心的中
年妇女实在看不下去了,帮着父亲将野蒿芽捆起来,一路拖了回去.
即便是在这等恶劣的生存环境之下,父亲也从未放弃过读书学习.每次
赶集或进城,当别人走进小吃店买上一笼包子享受一番时,父亲往往一头扎
进书店,每次总会带上几本书回来.后来,他从门前的竹林里砍了一些竹子,
自制了一个简易书架.别人到家里来做客,第一眼看到的便是摆得满满当当
的书架,父亲也为此自豪和骄傲.除此之外,家中就再没有什么值钱的东西
了.
因为爷爷当过国民党军官的缘故,十年动乱的时候,便有人处心积虑地
想整父亲的黑材料.尝试过好几种方法都失败后,有人干脆在夜里潜伏到我
们家的窗下,想听听父亲会对母亲吐什么白天不敢说的"真言".岂料,虽
然房中的煤油灯一直亮着,但是只能偶尔听见父亲翻书的声音,再听不到其
他声响.潜伏者忍着蚊虫的叮咬,一直等到零点以后也没窃听到父亲的"反
动言论",只好悻悻然而去.
母亲说,那时父亲经常看书看到十二点以后,每天一大早还要起来打拳
练功.虽然穷得结婚时只有一条没有补丁的裤子,但浑身上下充满青年人锐
不可当的气概.于是,只念了6年小学的父亲很快成了村里唯一的赤脚医生,
对医学知识庞杂的涉猎,使他对村民们各种各样的疾病都能应付自如.
后来组建乡医院,父亲又顺利地通过了考试,成了医院里正式穿白大褂
的人.再后来,他不断地受到上级的表彰,还有论文在一家全国性的杂志上
发表.
父母赐予我们生命的同时,也一并给了我们贫穷.他们领着我们走过一
段人生风浪,这一天终于到来,我们需要以健康的心灵独立地面对贫穷的生
活.
如果说,处在社会整体贫穷年代的父母,所经历的是衣食无着的赤贫状
态;那么处在经济飞跃发展时代的我们,更为焦虑和不平的是,因为贫困,
我们不能平等地享用社会赐予的,可以充分展示自我智慧和知识的各种机
会.
当大城市的学生,老师和家长在抱怨高考这根指挥棒使得学生各阶段的
课业负担和心理负担过重时,生长在贫困农村的学生正承受着更大的压力和
更艰苦的命运.如果他想取得大学校门的录取通知书的话,他必须接受比城
市学生高得多的分数线.同一所学校里,不同地区的学生为此支付的体力,
精力和时间是不相等的.
我曾去一所大学里采访一些刚刚跨进大学校门的学子.他们有的来自农
村,有的来自城市.从他们的高考分数可以看出,大城市的分数线比小城市
的低,小城市的比农村的低.
对贫穷地区的学生来说,学业上的负担和压力还不是最可怕的.一位来
自贫困农村的高三学生说:"农村娃从小吃过的苦太多了,我们同学从来都
不觉得学习是苦事,也没觉得高考复习有多苦."另一位高三学生说:"我
们天天坐在教室里学习,不用干农活,晒不着,累不着,苦什么 是享福.
想想我的父母和两个姐姐,他们这时候正在太阳下收麦子呢!"
这些贫困农村的孩子最担心的就是,贫穷会使他们失去深造的机会,用
他们自己的话说,就是"怕读不起"."家里全靠庄稼收入,真不知道考上
了大学,到哪里去找学费!"确实,对于家境贫寒的学生来说,考上后无法
承担每年几千元的学费是比能不能考上更严重的事情.
一位通过考学后来成了大城市正式居民的西北人,已经有十几年没有回
去与过去的同窗话旧了.不久前,利用休假的机会,他回了一趟老家.一路
上,他完全沉浸在与少年玩伴重聚的欢乐里.
踏上故土,兴高采烈地将中学同窗都叫来喝酒.他猛然发现,当年神采
飞扬的少年,今天已是拖家带口的农村庄稼汉了.生活的重压,使他们变得
精神萎顿和冷淡.
是他们笨吗 是他们懒吗 都不是.如果他们当初有钱,再补习一两次,
恐怕当中有不少人今天不是这样的境况.因为没钱或缺钱,他们失去了改变
命运的机会.也许是出于同样的原因,也许是环境的闭塞,观念的僵滞,他
们同样没能抓住在农村中发展市场经济的历史性机遇,没能成为专业户或乡
镇企业的能手,只好重复他们的父辈日出而作,日落而息的生活方式,对外
面的世界变得孤陋寡闻,心如枯井.
付出同样的辛苦努力,有钱人所得到的机会远远多于没钱人所得到的.
于是,富者盛气逼人,贫者怨天嗟地,在金钱这杆秤面前,心灵的天平严重
失衡.
是的,贫穷折损人的心灵,但是贫困也同样磨炼人的心灵.我们就在与
贫穷的较量中,体验人生的况味.尽管最终人都将复归于天地之中,但因为
经历并战胜了像贫穷这样的人生苦难,我们的人生增添了深度和厚度.
海明威笔下终其一生与海为伴的老人,搏击风浪,与大海中的鲸鱼较量,
老人最终捕到的不过是一副鲸架.人在耗尽一生的光阴与环境角力的过程
中,虽然经常性地要面对失败,但在抗争中,人实现了自我的超越,体验到
自我的力量.
所以不要嗟怨命运对你不公平,这里的关键是选择,在选择中可以证明
你的人格高下还是卑微,是人生途中各种各样的风浪设法转变为自己的飞跃
还是任凭自己灰心丧气.无论如何,你都能够无所顾忌地展示自己的主动权,
释放你的生命能量.
世界上力气最大的事物是什么 大象,狮子,老虎,还是怪兽 都不是!
世界上力气最大的是植物的种子.石缝间,峭壁上,沙漠里,种子能在人们
难以置信的地方萌发成长.
身处贫困中的你我就好比是一粒种子,被风吹向哪里身不由己.但是,
只要你不放弃,即便落在悬崖峭壁间,你也同样可以长成一株迎风招展的劲
松.
战败后的日本,东京的街道呈现一片破败的景象.一位画家看到荒凉的
土地上生长的小草,便生起鲜艳的美感;看到破败城市上方的晴空,顿觉心
情振奋.在一切都陷于绝境的时候,这种对美好未来的憧憬和强烈渴望,是
日本民族在战后迅速崛起为工业发达国家的重要动力.
贫穷并不可怕.只要执着于希望,就必然能创造出奇迹.
贫困的诗意
视贫困如敝屣,拼命想摆脱它,其实是长大以后的事情.
在孩童茫茫然刚来到这人世的时候,人生的沧桑,艰难无法走进他乌黑
的双眸.当孩童滑嫩的肌肤被四季交替的风吹起了皱褶的时候,在一个偶而
身心俱静的瞬间,已经长大的人忽然发现,用尽心力追寻的人生道路,原来
是在生命的本原状态就早已具备了.人所做的,只不过是在恢复其天性,寻
找那个最质朴,最自然的我罢了.
当我意识到这一点时,已是南方一所著名大学里依然打着乡下人烙印的
大学生了.某个瞬间,童年生活的一幕一下子从尘封得很久的记忆中跳了出
来.在以后的日子里,这一幕非但没有淡下去,反而愈来愈鲜明,愈来愈真
切.
这在贫穷的人家其实是太寻常不过的一个生活的横截面.
那时,我大约5岁,全家从一个随时会受到洪水威胁的湖心小岛搬到一
片新开出的芦苇滩上安家.对一个钱粮都很匮乏的家庭来说,开辟新的家园
是一笔很难承受的开支.母亲拿出家中有限的存粮,给砌房的泥瓦匠和干活
的男人们吃干饭,她自己和我们兄妹俩则就着煮烂的白菜根,"躲"在灶间
喝着稀饭.我们边吃边兴奋地夸奖今天的菜根真甜,稀饭真香.
房子砌好之后,正是青黄不接的时候,家中有限的余粮已消耗得差不多
了.于是,父亲,母亲,哥哥和我接着吃了好长一段时间的白菜根煮稀饭.
日后,母亲对生产队里那个外地来种菜的年青人一直心存感激,因为只有征
得他的同意后,母亲才能将生产队菜田里的菜根挖出来带回家去.
后来,想想那时的母亲,作为家中的女主人,是没有片刻消闲的,里里
外外要操持的事太多太多.但是,她和无需干活的两个稚儿一起吃那没有多
少后劲的稀饭,从未吐过半句怨言,心中充盈的是对新生活的向往.我想,
是母亲的那颗平常心帮助我们兄妹俩战胜了贫穷的日子.
孩童期完全敞开的心灵,对贫穷也同样没有敌视的心理."少年不识穷
滋味",是因为没有比较,没有反差,心理失衡是长大后周围出现诸多诱惑,
心情变得浮躁时的事情.从苦苦追逐世俗功名,到追思幼时清明澄澈的心境,
这中间其实已经经历了太多的世事变幻.所幸的是,毕竟童年生活给我留下
了一幅动人的图景,让我能够永远从中体味贫困的诗意.
而且,和家人共同拥有一段同舟共济的经历,亦是人生中值得庆幸的事.
在以后的日子里,无论生活多么艰难,无论遭受何种变故,这个四口之家都
稳稳地走了过来.在异乡讨生活的我,当情感和事业迭宕时,一想起那个穿
越风雨依然精神抖擞的家,再苦再难,也能咬着牙挺过来.
其实又何止是像我这样的平凡之辈从贫困的往事中得益呢 周恩来总理
在他人格形成的最初阶段,是那个虽然生活艰难却充满亲情和爱的家庭赋予
了他一种超凡脱俗的品质.著名作家老舍在自己渐入老境时,依然满怀深情
地回忆一生贫穷的母亲,"生命是母亲给我的,我之能长大成人,是母亲的
血汗灌养的.我之能成为一个不十分坏的人,是母亲感化的.我的性格,习
惯,是母亲传给的.她一世未曾享过一天福,临死前吃的是粗粮."
曾在报上读到一篇写母亲的文章.文中说,母亲每年秋上,都要在家门
前的那块菜地上种满青菜.在拮据,贫困的日子里,青菜可以用来煮粥做饭,
还可以做成霉干菜.就是在母亲的精心安排下,吃着母亲亲手做的霉干菜,
母亲的孩子迈进了大学校园,步入社会.
我想,以后的日子不管发生什么事,母亲的孩子都会想起那与霉干菜联
系在一起的饥荒岁月和骨肉亲情.
如果说,不少人从贫困的往事中汲取的是力量;那么,贫困的往事给我
爷爷带来的是无尽的悔恨.
因为贫困,爷爷将奶奶在城里帮佣挣来的辛苦钱拿去满足口腹之欲,以
十分优秀的成绩小学毕业的父亲却因为交不起两三块钱的学费失去了继续求
学的机会.从那以后,父亲和爷爷之间就像隔了一堵墙,父亲将失学之痛变
成写在脸上的冰霜面对爷爷.尽管父亲以自己的方式学到了很多东西,成为
当地小有名气的乡村医生,可是任何东西都未能化解他们父子之间的严冰.
这使我们晚辈每当想起,就不免感到痛心和叹息.
人生真正的胜负直至暮年才能看出.前半生对磨难无所畏惧,勤勉坚强,
贫贱不移者,晚年必将恬静淡泊,受人尊崇;反之,那些前半生贪图安逸,
畏避困难者,晚年也会笼罩着不幸的阴影.
爷爷在晚年时非常不幸地尝到了自己种下的苦果.
自打我有记忆以来,没听过父亲叫爷爷一声"爸",哪怕是大年初一家
人之间必须要道的第一声相互祝福.爷爷与奶奶的感情也不好,奶奶始终不
肯原谅爷爷只顾自己不顾儿女的行为,我仍清楚地记得有一年夏天,爷爷正
捧着半个西瓜解暑,奶奶不知为何事与他争吵起来.奶奶一下夺过爷爷手中
的西瓜狠命地摔到门外的水泥地上,西瓜被砸得稀巴烂.
爷爷去世时,抽屉里还有未吃完的奶粉等种种吃食.比起农村大部分老
人,爷爷的生活条件要好得多,但没有亲情滋润的日子是多么缺少生趣啊!
爷爷去得很突然,猝死于脑溢血.在外地念中学的我和哥哥都未能赶上
见爷爷最后一面.其实,我和哥哥是应该感激爷爷的,后来手头有了一点钱,
他会经常给我和兄长买一些吃的和学习用品,或许他是在偿还对父亲的一份
歉疚.而且,正是他从反面促使父亲无私地倾洒父爱,并且竭尽全力供养一
对儿女读完大学和研究生.这在生活并不富裕的苏北农村是多么难能可贵的
事!
有钱人,或者会带着鄙夷的笑容看待穷人,或者会用同情的眼光注视着
穷人的生活.无论他们属于哪种,都不要让你身处贫穷时面带惭色.贫穷的
日子不好过,我们从不否认这一点.但你也会发现,其实贫穷不是最可怕的,
最可怕的是失去了人与人之间的亲情和温情.我爷爷的悲剧就是一个很好的
旁证.
有了亲情和温情,你就会发现,你对生活永远充满信心,永远有一种力
量从你体内腾起.有了信心和力量,赶走贫困之日不远也!这种信心和力量
并不在遥远的,不可企及的地方,它就在你自己的生活当中,就在你的生活
道路当中,就在你的心中.只要你善于感受人生真正的幸福,你就能体会到
战胜贫穷的力量.
回味和怀念没钱日子里的真情,我并非想以此赞美贫穷,只是想告诉你,
生活中还有比金钱更值得你去体味,去咀嚼的东西,那就是人与人之间的那
份爱和战胜贫困的勇气!
一角钱的往事
乡下的表妹到北京来找工作,我们一起去银行取钱.从窗口接过银行办
事人员递过来的钱,一毛钱硬币掉在了地上,表妹立刻抬起脚将之踢出很远.
一向不太计较钱的我却很愤怒,喝令她捡起来,表妹充耳不闻.最后是我屈
服了,将那一毛钱捡了起来.
虽说我和表妹都是70年代出生的人,但她已是70年代末期,宽松的生
活条件使她对贫穷没有任何感受.
多年以后,一件很小的事,将我从酣甜的睡梦中拽醒.在眼前闪个不停
的是一张崭新的一毛角票.
我至今还记得那个女孩的名字:秋.尽管近20年再未曾谋过一面,她的
面容已经淡出我的记忆.
那是70代末的事情,我们都还没有到入学的年龄.
母亲们集体上工,挖一条沟渠.我和她便坐在一处较高的土堆上玩.玩
着玩着,忽然在路边发现一大串钥匙.我们无法确认是谁先发现的,于是认
定是两人共同捡到的.
过了没多久,丢了钥匙的那位村办教师匆匆赶来了.母亲们吵着不肯给,
"拾到,拾到,拿钱买到",那教师敌不过一群农村妇女你一言我一语的"围
攻",掏出两毛角票赏给我和秋.
母亲们便满足地接着去干活,而我和秋各自揣着一毛钱接着坐在路边玩
耍.
因为无事可干,我们拿出各自的一毛钱,比试谁的票子新.我很懊丧地
发现自己的一毛钱被比了下去,于是我向秋提出交换那一毛钱.秋当然不会
同意.不再吭声的我始终没能摆脱那张崭新角票的诱惑,于是在心里悄悄盘
算如何将那一角钱据为己有.我大着胆子将手伸进了秋的裤子口袋(那时候,
农村同龄的女孩子都没有花花绿绿的裙子穿,只有厚厚的蓝咔叽裤,这也为
我的行动制造了方便).
我很顺利地拿到那张毛票,害怕被秋发觉,我没能将那张旧的放回去.
既然已经达到占有那张崭新角票的目的,我很快就将它放在口袋里不去想
了.
母亲们收工后,我们也跟着各自回了家.吃晚饭的时候,从乡卫生院下
班回来的父亲说,从秋的家门前路过,看到秋的父母在狠命地揍她,是为那
不见了的一毛钱,秋痛得哇哇大哭.从我的口袋里翻出两毛钱之后,父母也
没问清楚何以多出一角钱,就将它们全部送给了秋的父母.
为了丢失的一毛钱,秋挨了一顿痛打.我的父母忘了追究我的过错,但
没有挨打的我在今后的人生途中,再也不能完全摆脱这一毛角票.
是这一毛角票提醒我,提防自己强烈的占有欲伤害到别人.这一毛角票
也让我意识到贫穷可以使人锱铢必较,甚至可以不顾血脉亲情.
换一个角度想,秋的父母实出无奈.因为一角钱可以买3斤3两萝卜或
6盒火柴,而大人干满一个工分才挣1角4分钱,一天最多只能拿两个工分.
这样一想,父母痛打秋的行为也不是那样荒诞不经了.如今,恐怕已做
妈妈的秋,再也不会为一毛钱挨打,甚至不会为丢了几十块钱受责骂,因为
家乡的镇办企业很兴盛,像秋那个年龄的女孩子都能拿到六七百块钱一个
月,家家都已盖起了新房.
我独自一人去距家8里地的镇上念初中时,已是80年代初了.买不起两
毛钱一份的炒菜,只好吃5分钱一份的青菜汤.后来经过与食堂师傅的反复
斗争,每次只买2分钱半份的青菜汤,没有几点油星的汤里,漂着几片青菜
叶.不少正在念高中的女生也和我一样吃2分钱半份的青菜汤.甚至有一些
高中女生干脆从食堂买点米饭,就着从家里带来的霉干菜开水泡饭吃.
在那样的境况下,农村孩子几乎没有吃零食的习惯.最奢侈的时候,不
过是花上1毛钱去小店里买五六颗硬糖,聊以解馋.星期天被父亲接回家的
时候,家里往往开一餐荤,做一碗红烧肉,尽着正在长身体的我和哥哥吃.
我俩也总是拣肥肉吃.
曾有这样的说法,农村来的孩子与城里来的孩子在饭桌上就可区别开
来.农村来的孩子往往吃饭狼吞虎咽,饭量很大;而城里来的孩子吃得很秀
气,慢条斯理,饭量也较小.
不必觉得这些差异不可理解,它只不过是不同的生活条件留下的痕迹.
一毛钱的往事离我们越来越远了,但贫穷并没有轻易地松开它的手,它
仍旧不时地使人们品尝到生活的苦涩滋味.
一个来自贫困山区的大学生,生活极其节俭,经常就着自制的辣酱吃馒
头.后来,他得了急性阑尾炎,大夫为他验血时,在两个指头上连扎4针才
勉强抽足了需要的血样.
还有一个来自干旱山区的大学生,带着乡亲们凑齐的900元钱和向中学
班主任借来的700元钱赴北京上学,交完开学的各项费用之后,身上就所剩
无几了.入学报到时,家里没钱买衣服,同学送了一件衣服,穿的一条裤子
上还打了一块补丁,此外还有一件穿了好几年的夹克衫.
平时吃饭时,他舍不得像其他同学那样大手大脚花钱,能扣下一分就省
一分,入学第一学期基本上没在食堂买过菜.开学一个月后同学们吃饭花了
200多元,他69元还剩几元,天天军训时两腿发抖.从大一下学期开始,他
就从学校外边的菜摊上买回青菜,放在一个塑料桶里,用盐腌起来,放在床
下,平时就吃这个,这样大约吃了半年多.同宿舍的同学到长城到天安门等
处玩,因为没钱,他哪里也没有去.可贵的是,他的学业并没有因此而受影
响.每当想到这个男生,我心里就充满敬意.
面对这些仍然困扰人类的贫困现象,我们追忆这一毛钱的往事.追忆自
身当然不是终点,追忆是为了在未来的岁月里坚定战胜贫穷和苦难的信念,
增强一分对今日新生活的珍惜,尽管我们仍在为摆脱贫穷这个纠缠不休的梦
魇而奋斗.
毕竟,生活是一条向前流淌的河.
在冲撞面前
是的,生活是条向前流淌的河,任何艰难险阻都阻碍不了它向前的势头.
然而,风平浪静不是生活的真面目.生活中,总会有一些意想不到的礁
石挡住去路,总会遭遇激流.生活中,冲撞是无时不在的.
年轻气盛时,更易感受到生活中的冲撞.年轻的心灵,还是一条清而浅,
不很开阔的溪流.在与一些不期而至的礁石相互撞击中,心理的失衡往往导
致这条溪流改变方向,丧失汇入江河的机会,甚至在日后成为一道干涸了的
河床.
贫富在年轻人心中引起的碰撞和反差是无处不在的.
山东吕梁山区的孩子们没有坐过汽车,没有见过火车,飞机,不知道口
香糖和巧克力是什么滋味,更不知道什么是电子游戏.为什么 因为"没钱".
而这些在城里孩子眼中是多么平常的东西.
北京郊县贫困山区的一群被救助失学儿童,被北京一家星级宾馆接到城
里来住几天.孩子们简直不敢相信眼前豪华的生活是真的,一个个瞪大了眼
睛,走进与他们平常生活有天壤之别的宾馆,过了几天锦衣玉食的生活.孩
子们的眼神告诉人们,他们永远也无法忘记这样的经历.
随后,我便对这种方式扶贫的效果产生了疑虑.社会救助失学儿童本是
件大好事,然而是否应该将贫穷孩子的心理承受能力考虑进去.有时候,即
使是成年人也无法调和巨大的心理反差.
久处贫穷之中,可能并不觉得什么.但是如果有个从天而降的机会,使
年轻的心灵去体验超乎想像的富足生活,那么,生活巨大的反差会将年轻的
心灵带进尘世的剧烈冲撞之中.
湖北一位曾是"武汉市十佳少年"的17岁少女,就是在贫与富的冲撞中
迷失了方向.她偷拿了养父的500元安葬费离家出走了.
她曾在苦水中泡大.4岁时,遭遗弃的她被一对盲人夫妻收养.6岁时,
她就和父母在外卖针头线脑,牵着双目失明的养父母过马路.八九岁时,她
便成了家中的内当家,大小活儿都干.
10岁时,她才开始念小学一年级.勤奋好学,勤劳朴实的她年年被学校
评为"三好学生". 1992年,在三年级的时候,她被武汉团市委评为
"武汉市十佳少年".14岁那年,她在住处附近的厕所里抱回了一个出生仅
两个月的弃婴.从此,她每天放学回家之后,除了操持家务,完成功课,还
要照顾这个婴儿.
1993年,她被评为"中国百名好少年".次年,她还上了中央电视台《东
方时空》的"东方之子"栏目.
当时,新闻媒介也曾有过顾虑,担心小小年纪的她是否能承受过多的东
西.但这一点并没有引起太多人的关注,大家纷纷以同情和赞许的态度对待
她.
来自全国各地的捐款,捐物,如雪片般向她飞来.请她演讲的,上门看
望的都有,许多人还提出愿意资助她一直读完大学.在她小学毕业时,被破
例免试进入当地一所颇有名气的重点中学.
应该说,摆在这个在贫穷中长大的17岁女孩面前的是一条铺满鲜花的道
路,是许多穷孩子望眼欲穿的大好机会.
然而,这个机会被她漫不经心地丢掉了.当这个在极其破旧和寒酸的家
中长大的女孩看到极其"精彩"的外部世界时,她眩晕了.年轻的心灵还来
不及仔细探知富裕背后人们付出的艰苦劳动,就被表象迷惑了.富裕激起她
难以克制的物欲,于是,她对双目失明的养母扬言:"我再不想住这个寒窑
了,我要住高楼大厦."
她逃学,旷课,还去海南呆了个把月.初一下学期,她基本辍学,擦着
胭脂口红,腰别BP机玩乐于街上.
最终,在 1996年 9月的一天,她为养父送终之后,拿着养父的500
元安葬费离家出走了.
这个女孩的经历让人想起给花草和蔬菜浇水的一条经验.
过分缺水的花草,不能一下子吸收大量的水,只能少量地浇灌.待其茎
须粗壮起来后,再浇以更多的水,使其能够顺利地吸收.如果在其过分缺水
的情况下,就浇以大量的水,往往会致花草于死地.
农民给蔬菜浇水,从不选择在太阳曝晒的时候,而是在早晚阴凉之时.
如在曝晒之时浇水,菜叶大都会蔫.
花草也好,蔬菜也好,都是生命,在严苛的环境下,机体都会产生自我
适应的能力.要助成生长,只能慢慢引导,而不能与其原有的生存环境形成
太大的反差.
是的,17岁女孩的出走,用荣誉和物质编织溺爱网的"大人们"难辞其
咎.
但换一个角度想,我们每个人在面对生活巨大反差时,都要沉着应对,
学会调适自己.毕竟,我们是比花草和蔬菜更高等的生命.
我们不能一味地诋毁冲撞和反差,冲撞会毁掉一个人,但同时又可能造
就一个人,造就出一个伟大的人格.
医学知识告诉人们,生命不能处在真空状态之下,它的周围有各种各样
的病菌.在这种"危机"四伏的状态下,人的机体调动各种器官和组织,产
生相应的身体应激机制和生理免疫能力.
冲撞和反差,就好像是潜伏在生活中的种种"病菌",它可以造就人的
心理免疫能力和增强这种免疫力.
现代社会不仅要求人们具有健康的体魄,还要具有健康的心态.现在,
人们说得很多的一句话是,要耐得住寂寞.还应加上一句,就是要耐得住生
活中贫富的冲撞和反差,保持健康平衡的心态.
孟子有句名言:"天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿
其体肤……"
并非人人都能成功地做出惊天动地的大事业,但是追求完美的人格,在
平凡中展示不平凡,则是每个人都有可能做到的.
在冲撞和反差面前,能克制自己的物欲,贫贱不改其志,富裕不忘所求,
这样的人格不正是一种伟大的人格吗
生活的富足和欢愉,是每个人所追求的.有了健康的心态和坚定的信念,
有什么不能实现的目标呢
从"不一样"到"没啥两样"
以前我总相信,无论在日常生活中,人们怎样小心地遮盖贫富带来的"不
一样",生活还是无时无刻不在表现"不一样".
我曾以记者身份参加一群十五六岁中学生的科普夏令营活动.他们分别
来自9个省市,从孩子们第一天的神态中就可看出贫富打下的烙印.那些很
快就在这个新集体中找到朋友的孩子,往往家境比较好;而那些怯怯地用易
受伤害的眼神打量周围环境的孩子,往往来自农村较为贫穷的人家.家庭条
件优越的孩子交朋友,进入快,出来也快,往往变动性较大,原先好的很快
又闹翻了;而贫穷的孩子交朋友很慎重,一旦结为朋友,便有点从一而终,
牢不可破的味道.
有一次去一处森林公园集体活动.回来的时候,大家都很累,但大多数
孩子坚持与带队的大人们一同步行.当大队人马行进在路边的时候,忽然从
路中央驶过的三轮车上传来一阵银玲般的笑声,是谁在向我们打招呼 原
来,是那几个来自都市,生活条件比较优越的孩子,花了几块钱雇了两辆三
轮车送他们回住处.既然手中的钱可以派上用场,他们何必要去体验在烈日
下曝晒的滋味呢
夏令营里,那些家境好的独生子女,将大人们的关照视作情理之中的事
情,并不知道感激;而那些家境不好的孩子,显得更体谅大人们的辛苦,好
玩好吃的东西会自然而然地想起给领队的大人们留一份.
其实,无论家境贫富,孩子们都正当花季,各有各的长处和不足,各有
各的梦想和悲哀.当他们欢聚一堂时,也很难以贫富为界把他们截然分开.
但在不少场合,孩子们之间表现出的一些差异的确是令成人世界深思和警醒
的.
穷人的孩子早当家.在生活环境的更迭中,出身贫穷的我在"不一样"
面前,学会了调适自己的情绪.
为了有个更好的读书环境,在我小学毕业之后,父亲没有让我在离家很
近的初中读书,而是将我转至离家8里路的镇上中学住校.同班同学的家大
都在镇上,全班只有我一人住校,与高中部的女生住在一起.
我还记得第一次上体育课的情景.那天,"秋老虎"依然十分厉害.上
午的第四节课是体育课,在烈日下集合时,我已经感到心慌,头晕,但不敢
报告老师.后来,发现我的脸上开始滚下豆大的汗珠时,体育老师叫我站在
荫凉处休息.
等我吃完中午饭后,就什么事也没有了.很显然,是饥饿造成的.如果
在课间休息时,我能像其他同学那样去附近的小吃部里买上一个烧饼充饥,
我肯定不会在体育课上出虚汗.但是,我没有钱.
因为我没钱,小镇上的有些女孩子便将她们的优越感明明白白,毫无顾
忌地写在脸上.我被她们轻蔑地称作"乡下人".于是,我的朋友寥寥无几.
如果我有钱,说不定可以通过一起去街头的冷饮店吃雪糕,或一起去校
门口小吃部一同吃那香酥可口的烧饼,与她们沟通感情.但我不能.因为手
头有限的钱必须用来买一个月的饭菜票.父母已经尽最大努力供我和哥哥上
学,我不忍心再向他们伸手.
因为穷,我几乎在她们中找不到朋友.她们便到处散布难听的谣言,说
我与坐在后排,经常一起讨论数学题的男生"好".一气之下,我再不与那
个男孩说话,处处显出与他的距离.于是,我又失掉了一个本可以成为好朋
友的朋友.
同龄的女孩子中缺少朋友,同居一室,比自己大得多的高中女生平时也
顾不上与我这个小妹妹聊天.于是,向往友谊,拼命想融入这个集体的我甚
至开始在熟睡中有梦游的倾向.
当别人告诉我,有天晚上,我突然从床上爬起来,走到寝室门口又折回
来时,我震惊了.那时,我最害怕的是,这样下去会让对自己寄予厚望的父
母失望.
怎么办 放松心情,独来独往,不因她人的偏见轻视自己.不断地告诉
自己,我虽然穷,但我在人格上并不比别人差.
就在这样一种自我暗示下,我很快就将自己的情绪调整过来.
弹指一挥间,3年的时间很快就告一段落.同年级的两个班中,仅我一
人考取了县重点中学.就在考试前一两个月,还有老师当着我的面说我的希
望并不太大,让另一位女孩填了重点高中的推荐表.
其实,这些老师和同学都不知道,当一个人的心理调适好之后,她的后
劲是无法估量的.而且,从那时候起,我已坚持用实际的行动告诉那些对我
抱有偏见的人,我并不在乎他们对我的看法.
当我用父亲的自行车驮着重重的书,褥子和一张椅子,从镇上中学摇摇
摆摆地骑回家时,我感觉十分轻松,因为我知道渡过这一道难关之后,我获
取了足够的力量来调整自己的心态.
后来在接到一所南方大学的录取通知书,即将踏上行程时,我独自一人
骑车来到我读初中的这座小镇.我,只想是好好看一看这座镇子,因为这里
是我人生的一个起点,从这里开始,我注定了要走一条独立,自强的道路.
当然,这座南方小镇也"造就"了我因为贫穷而变得异常敏感的心灵.
当我从小镇走出,进入县重点中学这个新环境的第一天,我就发现我已
经变得不能宽容别人偶尔不经意地伤害我的自尊心.
父亲带我去高中班主任那里报到,父亲说:"老师,请多关照,这孩子
年岁小."班主任没有与父亲客套,脸上不带任何表情地说:"年纪小的学
生不止她一个."就为这句话,我执拗地认为,是我和父亲寒酸的样子使他
连句客套话也懒得说.其实,已经过了三年集体生活的我,完全能够自己料
理自己的生活.就为这一句话,三年高中阶段,我一直回避这位班主任.本
可以在我的人生中留下深重印迹的这段师生之谊,就因为这有意无意的一句
话擦肩而过了.
贫穷,使我的心灵变得偏执.
十五六岁,本是花季般的年龄,本是女孩子花枝招展地装扮自己的年龄.
而我穿着哥哥颜色单调的旧衣服,还有父亲自己用缝纫机裁做的式样十分不
合时的衣服,留着像男孩子那样的短发,头发长了之后,经常自己用剪刀修
理,或者请同学帮一下忙.表姐送的一条花裙子,是我仅有的裙子,寒伧得
实在没法与其他同学五彩缤纷的衣裙相比.就是这惟一的裙子,我平常也舍
不得穿,往往大热天里还固执地穿着一条长裤.
那时候,女孩子们冬天流行穿滑雪衫,而家里没钱给我买.一件红色灯
芯绒面的棉袄伴我接连过了五六个冬天.说出来你恐怕不相信,这件棉袄还
是外婆买给哥哥的一周岁生日礼物.因为小孩子穿不了,母亲一直攒着,等
我们长大后再拿出来给我们穿.等到我念小学五年级时,原来的棉衣小得没
法穿了,母亲将红棉袄拿了出来.
于是,我一直将它穿到初中毕业,穿着这件红棉袄走进高中的课堂.高
中的时候正赶上我长个,棉袄的袖子短得将很长一截手臂露在外头,手上也
长了不少冻疮.后来,母亲用一些新棉花,给它续了两个袖口.
到高二的时候,我总算有了一件式样极其一般的滑雪衫.但那时,我周
围的同学都已穿上了羽绒服.在着装上,我总比别人慢几拍.
一位城里的亲戚将一些旧衣服打成包裹,让奶奶拿回家来.父亲看到了,
他会发脾气,说这像拣"破烂".说真的,这"破烂"里头也有不少比我们
新衣服强的货色.有的衣裤用缝纫机改造一下,完全可以让正在长个头的我
再穿两三年.奶奶顾不得父亲的埋怨,从中捡出一些还比较新的给我穿.我
也从不拒绝穿,因为我知道家里拿不出更多的钱给我们买衣服.有一条湖蓝
色的针织裤子,经奶奶改造后,被我从高一穿到高三.
还有一年春节,一位亲戚送我一条较为入时的裤子.我高兴得在大年三
十就试穿了一次,谁料得意忘形的我,无意中碰到了一根铁钉,新裤子被钩
破了一块.不管忐忑不安的我如何小心掩饰,还是被父亲发现了.他的脸色
立即阴沉了一下,并没有说什么,但是让我内疚了老半天.这天下午,父亲
又到街上扯了一块布,重新给我做了一条暗红色的裤子.
高中时同班的女同学是不会遭遇如此窘境的.她们的家境大都比我强,
她们穿着较入时的裙子衣裤.于是我沉默寡言,独来独往.一开始,我在班
上的学习成绩只属中等,于是在老师和同学们的眼中更成了可有可无的角
色.
那时候,经常有一些女同学从家里带一些好吃的菜或自家果园里的新鲜
果子来,有时也会邀请我尝一尝.而我总是退避三舍,因为我觉得自己还不
起那个人情债,索性躲到一边去.一次两次之后,同学也不再发出类似的邀
请.
因为贫穷,我在与其他同学之间划了一道鸿沟,将自己孤立起来.高中
三年,我几乎没有交上十分知心的朋友.
高三临近毕业的时候,有一次同学在一起说话,我一时兴起,插进去说
了很多话,大家听了不时哈哈大笑.事后,同学们都诧异地问道:怎么以前
没有发现你如此能言会道
我沉默,为自己抹杀自己的天性悲哀.我在顽强和刻苦的同时变得拘谨
而压抑,除非是在父母和哥哥面前,我才无所顾忌地展示我活泼,开朗,豁
达的天性.
三年高中生活之后,父亲削了一根较粗的木棍,挑着行李,坐上火车,
送我去杭城读大学.
在美丽的西子湖畔,我一边学习,一边开始恢复天性的工程.
在同班的7个女生中,我依然觉出我与她们的"不一样"来.尽管家中
的境况已有明显改善,但她们的家境依然胜我一筹.只有我和另外一个女孩
来自农村,而她是苏南农村一户人家的独养女儿,境况明显胜于我.我仍然
要计划我每个月的开销,不能像她们那样可以随心所欲地花钱.好在后来我
接了一个家教,多了一份收入来源.有时,我也会与一两个好友,去城里的
胡同里"挥霍"一下,吃碗兰州牛肉拉面.
所幸的是,尽管这样那样的小矛盾会不时发生,我和同学们始终能非常
和睦地相处.同学们都不再是任性的小孩子,又赶上了一个开放的时代,在
学校里畅开心灵沐浴着古今中外的文明,超越任何先天的隔阂或人为的芥蒂
自由地探讨人生.
于是,在那个美丽的校园里,我歌,我哭,我笑,我怒,我尽情挥洒着
我的天性.偶有不快的时候,我便独自一人登上校园西侧的一座四季草木葱
郁的山峰.山林石径上有我播洒的汗水,站在峰顶的山石上,我俯瞰山下的
校园和忙碌的行人,所有的烦恼皆烟消云散.
天性是一点点被生活的压力剥蚀掉的,恢复它谈何容易.不过,好在周
围的人群中其实并不缺乏温暖的目光,加上自己一点一点去做,相信终究能
恢复.当我发现朋友们诚恳地想帮助我分担一点挫折和痛苦时,我也学会了
衷心地分享朋友的快乐.许多多年不通音信的同学和朋友久别重逢后,对我
身上发生的变化十分惊讶,便是"天性恢复工程"成功的最好证明.
因为一个人在外求学,很多困难都得靠自己摸索着去解决.其实,若有
个人在前面稍加引导,是不必走那么多弯路的.好在走过弯路的人,对往事
记得更深切,可以给在生活中遇见相似困惑的人一点帮助,也可以使自己从
从容容地面对生活,不再像过去那样事事强求于人.
如今,工作后的我因为对贫穷刻骨铭心的记忆和体验愈加珍惜今天的新
生活,愈加努力地创造着更好更美的新生活.人生在世,生活在这个拥有几
十亿人口的拥挤的星球,我们不是一袋毫不相干的马玲薯,更不是一串相互
撕咬,死不松螯的螃蟹.我们都是大自然的孩子,注定要分享水,空气,阳
光和色彩,没有理由因为家庭背景,容貌的妍丑,分数的高低而相互轻贱或
猜疑.心灵的隔阂要靠心灵的碰撞来打破,心灵的默契要心灵的交流来滋养.
您说,生活回报我的何尝不是一笔十分宝贵的财富呢
生活就是这样,它使你失去的,会在某个适当的时候补偿给你.
人在一生中会遭遇太多太多的"不一样",面对"不一样",你要小心,
不要误入歧途.
有一位家境贫穷的大学生,常常幻想,幻想能出人头地,把自己得不到
的或没有得到的,在幻想中满足一点.可是每次从幻想中醒来后就若有所失,
总觉得低人一等.于是,他逢事退避三分,老想保护自己,不想让别人猜透
自己,不想让别人了解自己.
他被自卑和自尊的复杂情绪包围着.这样下去,他会在与他人的"不一
样"中越走越远,也许真的变成了一种"异类".这是件不容乐观的事情.
法国启蒙主义思想家卢梭说:人生无非是一种受考验的状态.这些考验
是哪一类型,并不重要,只要从中能得出它们应得的结果就行.我还由此看
出,考验越是巨大,严峻,繁复,对于善于承受考验的人就越有好处.无论
多么强烈的痛苦,对于任何一个能够看出这痛苦给人带来非同一般的裨益的
人,都会丧失效力.
体验贫穷,应该算是一种受考验的状态.我不敢说我成功地经受了贫穷
的考验,但毕竟是平平安安地从最贫困的人生阶段走过来了.也许,这种普
通人对贫穷的体验,更能折射出生活的真知.
一位中国现代著名学者如是说,忘不了的人和事,才是我们的真生命.
是的,在贫穷的生活中遭遇到的种种人生场面,有时会鲜明地刻印在胸
中,超越时间的流逝,决定人生旅途的方向.尽管经受着人生狂风巨浪的播
弄,只要我们始终凝视着前方的目标,不断调适自己的人生航向,我们完全
可以在贫穷的境遇中找到自己的位置,并将获得真正的满足和幸福.
贫困中,挺起人的脊梁骨
做粒"铜豌豆"
身处贫穷的人,极容易被环境击垮.却也有性格似那"铜豌豆"一般不
屈不挠的人,硬是用鼓胀的生命活力为自己辟出一条道来.
中学语文课本和英语课本里都收录了小说《最后一课》,它是法国作家
都德(1840—1897)的名篇.
都德出身贫穷.16岁那年,为了实现献身文学的理想,他远离偏僻的家
乡,独自一人坐火车到巴黎投奔他的哥哥.买了车票之后,他口袋里仅剩下
两个法郎.一路上尽管吃食店和陈列在沿途车站餐室里的夹肉面包不停地诱
惑着他,他都不愿花掉那两个法郎,因为他要留着它们以备急需.在旅行将
要结束时,他饿得差一点要晕过去.幸亏与他同路的人把盛着酒的水壶递给
了他,一口烧酒救活了他,使他的元气有所恢复.
都德终于熬到巴黎并找着他的哥哥时,他已经两次24小时没有进食了.
巴黎的日子也不好过.都德的哥哥只是一位老绅士的秘书,每月75法郎
的收入就是都德成名之前兄弟两人的全部生活来源.他们住在巴黎穷学生们
住的小旅馆五层楼上一间像是谷仓的小房间里,过着极端艰苦的日子.
当兄弟俩买得起一支蜡烛时,都德便借着蜡烛的亮光,整晚整晚地推敲
诗句,练习写作.虽然身处穷困之中,都德却看到前途已经在面前铺开.于
是,他在狂热的写作中,忘了自己的贫苦,忘了自己物质上的缺乏.
经过无数次艰苦的奋斗,尝尽世事的酸辛,都德以《小东西》,《最后
一课》广传文名.贫穷没有使他退却,放弃自己的理想,反而使他在痛苦中
杀开一条路来,在世界文坛上占据了一席之地.
于是,我们在都德的作品里看到他对于不幸的孩子特别寄予同情,看到
凄惨的巴黎贫民窟,看见闪着泪光的微笑.
谁说生活不是最好的老师呢
半个多世纪以前的中国,一位湘西少年顶着一头蓬乱的头发,拎着简单
的行囊,一路北上,冒冒然来到北京城"闯天下".
当他与前来接他的姐夫第一次见面时,摸摸身边,只剩下七块六毛钱.
他的姐夫亦为这少年浑身洋溢的热情所感染.
"人家带了弓箭药弩入山中猎取虎豹,你倒赤手空拳带着一脑子不切实
际的幻想入北京城作这份买卖.你这个古怪的乡下人,胆气真好!凭你这胆
气,就有资格来北京城住下,学习一切,经验一切了.可我得告诉你,既然
为信仰而来,千万别把信仰失去!因为除了它,你什么都没有."
姐夫留下这句话便离开了.
最初的两年半里,这位湘西少年是在经济来源完全断绝,无望无助的情
形中度过的.冬天零下十多度的严寒,住处没有火炉.一身单衣,两床棉被,
就是湘西少年的全部过冬御寒之物.
当著名作家郁达夫去看望这位后来以湘西风情小说传世的著名作家沈从
文时,感叹沈从文具有一种"坚忍不拔"的气质——憨劲十足,任何情况下
都不气馁,生活上穷困潦倒,精神上却虎虎有生气,竟能在有一顿没一顿的
情形中坚持学习.
"一无所有"的沈从文爱书如命,一听到有什么好书,不管路有多远,
都会立即跑到有这书出售的书摊边,装出买书的神情,傍近卖书人聊天.人
一熟,就坐在旁边小凳子上,将书看完.
这位湘西少年的生命力是异常活跃的.生命力的辉煌火焰向沈从文的处
境放射光明,所以在别人眼里无论怎样难以忍受,沈从文还是会觉得乐从中
来.
因为胸中有信仰,日后的沈从文以他的笔为社会留下了一笔难以用钱来
衡量的财富,《边城》,《湘行散记》已成为现代文学的名篇.
其实,大多数人起初都是有信仰的,就像在群山之间跋涉的旅人,会油
然而生对远处高山的向往之心.但是,执着于自己的信仰肯定不会像伸手往
篮中取苹果那样容易和简单.在行进的途中,总会有一些砂石不时地蹦进鞋
子里,损耗你对远方的热情向往.远方的高山当然使人顿生向往之心,赋予
人攀登的力量和勇气,但这种力量和勇气往往会消磨在不断倾倒鞋里砂石的
过程中.
贫穷就像这些砂石,布满在你追索理想的途中,你想要行走,它就会无
休止地来袭击你,纠缠你,使你倦怠,将你击垮,使你自动放弃对理想和信
念的追求.
在很多人都松懈和放弃的时候,你能专注于自己的信念,就已成功了一
半.当然,在追求这种理想的过程中,你比别人要付出更多的心血.
国画大师齐白石在回首往事时,说了一句意味深长的话:穷人家的孩子,
能够长大成人,在社会上出头的,真是难若登天.
白石大师是有感而发.
齐白石出生于贫穷的农民家庭.当初,因为家贫,家中人手不够,读了
不到一年的书被迫停下.喜爱读书的他怎么也舍不下书本.每回上山,他总
带着书本,除了看牛和照顾二弟外,砍柴捡粪是日常功课.不过,他没有忘
记忙里偷闲.温习旧日读的几本书.有一天他尽顾着读书,忘了砍柴,到天
黑回家,柴没砍满一担,粪也捡得很少,吃完晚饭,他又取笔写字.
祖母憋不住了,她对心爱的长孙说:"现在你能砍柴了,家里等着烧用,
你却天天只管写字.俗语说得好:三日风,四日雨,哪见文章锅里煮 明天
要是没有了米吃,你看怎么办呢 难道说,你捧了一本书,或是拿着一支笔,
就能饱了肚子吗 唉,可惜你生下来的时候,走错了人家."
祖母并非不疼自己的孙子,可是生活又是这样的艰难.从那以后,早年
的大师上山虽仍带了书去,但总把书挂在牛犄角上,等捡足了粪,砍足了满
满的一担柴之后,再取下书来读.在蒙馆《论语》没有读完,有不认识的字
和不明白的地方,常常乘放牛之便,绕道到外祖父那边去请教.这样,居然
把一部《论语》对付着读完了.
在艰辛的生活和强烈的求知欲之间,白石大师找到了一个平衡点.
"投之亡地而后存,陷之死地而后生",付出几倍于常人的劳动之后,
总会得到生活丰厚的回报.
关汉卿笔下有"蒸不烂,煮不熟,捶不扁,炒不爆,响当当一粒铜豌豆".
从法国作家都德,到现代作家沈从文,国画大师齐白石,贫穷环境没有使这
些硬铮铮的"铜豌豆"屈从于命运,整天自怨自艾,反而造就出一批人类的
英才.
也许,应该向这些"铜豌豆"们"贺"贫才是.
有这样一位少年,虽然饱受贫穷之苦,但始终固守为人的根本,也显示
出"铜豌豆"不屈不挠的强硬个性.
在一次帮助农民收地瓜的学校劳动中,很馋很饿的小学生们边干活,边
偷了不少地瓜准备带回家.老师发觉之后,对每个同学进行查问.大部分同
学都承认自己拿了地瓜.这位少年却始终不承认自己偷了地瓜,他也确实没
有拿.在那个饥饿的年代,拿是正常的,不拿却是不正常的.老师便一口断
定他在撒谎.
既然老师不听自己的辩解,他发誓今后再穷再饿也不偷拿别人的任何东
西,清清白白,坦坦荡荡地做人做事,要用一生的清白证明当初老师误解了
他.
就是这样一种有意识的暗示,使他一直严格要求自己,日后成为一个非
常值得他人信赖的好同志,事业也颇为成功.
没有因为贫穷丢大节,这就是他成功的秘诀.
这颗"铜豌豆"的故事也同样说明,最可怕的不是贫穷,而是忘掉自己
人生的使命.
名人丢掉名气,就会从高处掉下来;富得只剩下钱的人丧失钱财,就会
变得悲惨可怜,一蹶不振;一心依仗权势的人失去权杖,就会一败涂地,心
无所系.
生命的真正价值,并不能单凭学历,地位,名声,财产之类质的标准来
衡量.拿去这些外在的装饰品,本人的人格,实力等都会显示出来,这才是
人光芒四射的地方.
身处贫穷的你,只要你不放弃,人格的光芒将使你赢得他人的尊敬.
寒门出奇士
在一次语文课上,老师布置的语文作业是每人写一首诗.一位学习成绩
向来出类拔萃,家境非常优裕的女孩第一次从一张旧报纸上抄了一首诗.她
说:"这种东西我永远也写不出来.我没有生活基础.我太顺利了,顺利得
失去了好多感觉."
可见,完美本身也隐含着缺憾,生活中的不完美有时反倒格外地美.
有一句名言:不遇盘根错节,无以显利器.
一位在社会学领域颇有建树的学者,招收硕士生和博士生有一条不成文
的规定,那就是更倾向于录取来自农村的孩子.并非对城里长大的孩子抱有
成见,而是在多年的教学生涯中,他发现农村长大的孩子归根到底一句话—
—懂事.
是啊,穷人的孩子早当家,艰苦的生活能教育人,能启发人.
还因为,对城里孩子唾手可得的机会,乡村少年却要经过千回百转的努
力,才能从基数庞大的人群中脱颖而出,才能争得一次机会.你说,他能不
珍惜吗 而且,背后有父老乡亲关切的询问和目光,他能心安理得戏耍,不
务正业吗
古语说,多难兴邦.还有一句古语说,自古雄才多磨难,寒门出奇士.
贫穷是人生很沉重的磨难,贫困也是尴尬的,可是变换一个角度考察它,它
就成了一笔财富,它培育人的同情心,忍耐力,而且锻炼人的意志.
所以,贫穷定能兴才.艰苦危险的环境,正是磨炼伟大人格的最好机会.
狮子在非洲撒哈拉大沙漠里生活,不容易找到水和食物,但就是在这种最困
难的环境中,非洲大陆上的雄狮成了动物之王.
贫能兴才,还在于战胜厄运的人具备坚忍的美德.英国启蒙思想家培根
说,幸运所需要的美德是节制,而厄运所需要的美德是坚忍.意外的幸运会
使人冒失,狂妄,然而经过磨炼的幸运却使人成为大器.
中国青少年研究中心少年儿童研究所对我国400名杰出青年进行问卷调
查发现: 68%杰出者的父亲为初中以下文化,30%以上的母亲为文盲,
近30%母亲小学毕业, 20%母亲无业.他们的成长无不伴随着生活的艰辛.
甚至有人疾呼:有钱买点少年穷!
以一位青年经济学家为例,他的整个青春时期是与饥饿较量的过程.在
一座由每个家长为自己孩子用坯垒成一个小木桌,四面透风漏雨的小神庙里
开始上小学.后来,他考上距家15里地的中学,每天的伙食就是自带的粗粮
粑粑,喝点学校免费提供的开水.环境艰苦,学习的热情却愈发高涨.如今,
这位来自西北的青年,已经成为经济学界颇有建树的专家.
历史上的不少成才者,都遭遇过贫穷的折磨.高尔基,塞万提斯,曹雪
芹,齐白石,本杰明 富兰克林,居里夫人,因为他们能够"时穷节乃见,
一一留丹青",贫困而志不坠,所以声名长存,给后人留下了宝贵的精神财
富.
厄运助成功一臂之力,这是名画《向日葵》的作者,荷兰印象派大师凡 高
的话,它写在凡 高书信集的封皮上,上面还有凡 高写满沧桑和抑郁的自
画像.
凡 高完全有资格这样说,因为他尽管终身穷困潦倒,靠弟弟的救济艰
难地维系生活和绘画的开支,但他仍然无比热忱地醉心于绘画事业.自杀身
亡之后,他的大师地位终于渐渐地为人们所认可.
如果有充足的钱从事心爱的绘画,如果不必卖画求生,凡 高的绘画技
巧也许会更加高超,凡 高会活得长久一些.但是,我们无法假设先人的命
运.而且,似乎可以这样说,没有经历苦难的生活,凡 高对普通劳动者和
庸常生活的描绘不会那样深刻,不会那样投入饱满的感情,也不会找到独特
的绘画视角,形成独具魅力的画风.
"显然,画农民,捡破烂的人和各式各样的劳动者比画什么都简单.但
是,任何绘画题材都没有这些普通人物那么难画.那些画农村或平民百姓生
活的人,尽管可能算不上当代人,但从长远来说,他们可能比画富有异国情
调的闺房和红衣主教的宴会的人更能流芳百世."
正是对贫穷有着切肤之痛的缘故,凡 高执拗地认为,尽管处在静止状
态的美丽的人物肖像更能给人以"愉快感",但是,"愉快感"不应降低真
实性.真实的情况是,生活中艰辛的工作要比闲适的情况多得多.于是,在
凡 高的作品中频频亮相的是处于行动之中的播种者,割草者们.
逆境当然是一个了不起的先生,但是,他索取的学费太高,正是贫穷夺
去了凡 高正当壮年的生命.但又是贫穷这个逆境,永续了凡 高的艺术生
命,使他成为荷兰人引以自豪的,自伦勃朗以来最伟大的美术大师,他的《向
日葵》,《鸢尾花》,《播种者》等已成为后人争相收藏的名画.
这样看来,你就无法说清楚,凡 高的寿命是长还是短.有形的生命很
短暂,但他在美术史上的影响无法估算,将有无数后人在品味其作品的过程
中,缅怀他短暂的人生历程.
如果凡 高甘心做个工匠或牧师,他的境况或许不会如此窘迫.但对不
甘平庸凡俗,追求精神生活的人,人生注定是一次艰难的旅行,是一场无休
无止的斗争.
当然,像贫穷一类的恶,是完美人生的阻碍.人类一切的工作,一切的
文明,都在于征服这些阻碍.若是田中自有收成,树林自有果实,就用不着
人们去工作了.遍地都是鲜花,满溪都流着牛奶,海水变成柠檬露,是幻想,
不是真实的生活.真实的生活是由各种对立因素组成的,快乐总是与痛苦并
存,善恶总是交织在一起.
正是在善恶的斗争中,我们成就了许多事业.人生固然要快乐,但安稳
的快乐不但不常有,而且是不值得享受的.真正的快乐,不是从天上掉下来,
而是在战胜痛苦的过程中产生的.
英国有位诗人说:"甜蜜是痛苦以后的快乐."事业成功之后对往事的
回忆,应是最大的快乐.
好比登山,山坡陡险,山路崎岖,喘气流汗,费尽心力.但等到爬到山
顶,放眼四顾,那时的快乐,不是从飞机上用降落伞下来的人所能领略到的,
更不是畏途而返的人所能想像到的.
勇敢地面对贫穷,并不是宣扬一种苦行僧式的生活.我们不必矫饰地说
自己讨厌没有衣食之忧的生活,这样是有违人性避苦求乐的自然的.
凡 高曾在给弟弟提奥的信中感叹道:"我因太穷,穷的时间太长而悲
观失望,以至于我尚一事无成.""经济状况如果不是使世上许多人奋进,
就是使世上许多人遭受牵制.帕利西留下的古老谚语说,贫穷防碍成长.这
里边有真理,如果一个人理解它的真正含义和深刻内涵,就会知道这句话是
何等正确."凡 高显然知道贫穷对自己艺术生命的戕害,但是他不会因为
贫穷放弃绘画事业,或者置自己的人格于不顾,向别人乞怜.
为了排除生存所面临的困难和障碍,身处贫穷的人们付出了太多精力,
甚至像凡 高这样付出了健康的代价.
但是,我们不能为了摆脱贫穷,就放弃对社会的责任感,放弃对真善美
的追求.人生是那样的短暂,我们没有时间抱怨造化的不公,我们只能在自
己选择的道路上坚持不懈地走下去.如果你不追求,随时都有被生活所抛弃
的危险.
"所以要有黑夜,所以要有迷雾,是为了让我更爱,更珍惜早晨."因
家境贫穷而中途辍学的俄罗斯诗人,诺贝尔文学奖得主蒲宁对我们说.
是啊,人生不可能总是风霜雷电严相逼.风暴过后,将是海阔天高鱼鸟
任翔跃的幸福时刻.
劳动使你如此美丽
面对贫穷,不是抱怨,而是辛勤地劳作,其实是一种十分健康而朴实的
心态.
我的母亲是一个忠诚地信奉劳动创造一切的人.母亲穷困的青春时代,
便凭藉热爱劳动变得鲜亮起来.
父亲与外婆两家仅一河之隔.家境更为贫寒的父亲,因为聪明有文化赢
得了母亲的心.一番周折之后,外婆同意了他们的婚事.为筹备嫁资,母亲
开动脑筋,提出每天义务给村里的集体大食堂淘米.这不是一件轻松活,上
百户人家都吃食堂,每天需挑好几担水.母亲却不觉得辛苦,获得准许之后,
她将淘米水挑回家去喂了两头猪崽.
婚期快来临的时候,母亲饲养的两只猪已经能够出栏了.于是,她与大
舅舅一起将猪装上小船,运到城里卖了.回来时一船满载着木盆,镜子,澡
盆等结婚用品.
多年以后,母亲不经意地提起了这段往事,我总会很自然地联想当时的
情景:一个留着两条又黑又粗长辫,白白胖胖,脸上有着健康红晕的农村姑
娘,一边担水,一边幸福地憧憬着未来.
如今,母亲的皮肤已经变得粗糙,黑黄,但她爱劳动的品德一直未改.
我未能目睹母亲年轻时的风采,但在我心目中,母亲始终美丽得无法替代.
一位可算事业有成的朋友,平常沉默得很,很少讲起自己白手起家的创
业史.他正踌躇满志地计划着开拓新业务.别人总是艳羡地看着他的好运和
成功.
然而,有一天,他告诉自己的妻子,他常常想起当年到京城赤手空拳闯
世界的情景:每天早上背着一个包出门,却不知该往哪里去.无事可作,心
里空落落的.听到这里,他的妻子对他常常通宵达旦玩命一般地工作理解得
更深刻了.
通宵达旦辛勤劳作的机会,不是人人都有的,而是历尽千辛万苦才争取
到的.高出常人数十倍的劳动强度,终于使这位朋友慢慢摆脱了当初一无所
有的窘况,事业越做越大.
还有一位平常对工作不是太上心的亲戚,一场事故使他在家卧床休息了
一年时间.身体尚未完全康复,他就坚决要求领导给他安排工作.他说,以
前,总是想方设法,忙中偷闲地找乐,真正让自己整天读小说,什么活也不
要干,才发现百无聊赖的日子太难打发.
可见,不管对谁,工作和劳动都应是生活的重要组成部分.
对于迫切想摆脱贫穷的人们,劳动的意义更是非同一般.
暮冬的一天凌晨,街灯静静地亮着,月亮仍挂在西边天幕上.大城市特
有的喧嚣还没有起来,我骑着自行车在城中穿行.在我的身畔,不时有一辆
吱吱嘎嘎的三轮车擦肩而过.在街灯的照耀下,能看出车夫肩披着已蒙上一
层厚厚油污的黄大衣,车上是堆得高高的各种蔬菜.踩车肯定很累,只见他
们哈出一团团热气,还能听见他们重重的喘气声.
他们不是这个城市正式的居民,只是从各个地方农村来的小商贩.在城
里人呵斥他们肮脏,给交通和治安带来压力的时候,他们根本不去辩解,仍
不遗余力地为新生活起早摸黑地劳作.在劳动中他们看到了幸福生活的希
望,忙碌的生活也使他们根本无暇留意城里人的白眼.何况,他们是在为这
座城市的居民服务呢.不信,观察一下,每当春节他们回老家过年时,城里
人就会为品种单调的"菜篮子"和没人打扫的街道发愁.
人们摆脱贫穷的方法肯定各不相同,只要他们是在用辛勤劳动创造新生
活,他们就值得敬重.
美国黑人领袖马丁 路德 金说过这样一段富含哲理的话:如果一个人
被称作街道清洁工,那么他就应该像米开朗琪罗从事绘画,像贝多芬从事作
曲一样认真打扫街道.他应把街道清扫得干净整洁,这样,天上和人间的所
有居住者将会驻足并评论道:这里生活着一位了不起的清洁工,他的工作十
分出色.
没有高低贵贱之别的工作,只有对待劳动不同的态度.劳动是手段,是
途径,通过它,生命变得充盈.
一个人如果活到一百岁,却毕生无所事事,也就跟没活过差不多;相反
地,寿命虽短,但如能努力奋斗,就要比前者好得多.
有一个人,每天辛苦忙碌.别人问他为何这般操劳,他说,为了退休后
像现在的老人那样下下棋,遛遛鸟,晒晒太阳.面对别人"那为什么现在不
这样做"的发问,老人回答道,因为还有许多人生空白需要填满.在忙碌中,
他看清了人生的责任和使命.
希腊神话中流传着西绪福斯的故事,它讲述了这样一幅图画:一个紧张
的躯体,千百次地重复一个动作:搬动巨石,滚动它并把它推至山顶.一张
痛苦扭曲的脸,紧贴在巨石上.肩膀落满尘土,双脚沾满泥土,双臂僵硬.
当巨石终于被推上山顶后,几秒钟内又向山脚上滑落.西绪福斯必须将这巨
石重新推向山顶,西绪福斯永远行进,巨石仍在滚动着.
希腊诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了.
西绪福斯以自己全付身心致力于一种没有效果的事业,面对这个神话故
事,人们感受到的是命运的沉重和无穷无尽的苦难.然而,西绪福斯的命运
又是属于他自己的,他是自己生活的主人.巨石上的每一颗粒,黑黝黝的高
山上每一颗矿砂才是西绪福斯的世界.与命运抗争本身就足以使他内心感到
充实和幸福.
尽管同样是下棋,遛鸟,晒太阳,最后一同到达生命的终点,但是,在
人生的旅途中,无论是那位每天辛苦忙碌的人,还是神话中的悲剧人物西绪
福斯,都用全神贯注的劳动冲淡了生命的苦难色彩,将无声的全部快乐汇入
无休止的劳作之中.
是的,想尽善尽美地完成工作的诚恳愿望本身就会把人逐步导入真理,
导入自然的种种使命和规则中.
尽管过着贫穷的生活,只要是踏踏实实,埋头苦干,将内心的力量发挥
到工作中,新生活就永远存在希望.劳动的力量可以在生命的凄苦的泥淖之
中开凿出一道畅通的运河,最终到达生命之海.
二百多年前,一群清教徒登上了美洲大陆,一片未开垦的处女地.凭着
对神圣劳作的崇拜,这群清教徒改写了这片大陆的历史,使她成为世界上最
富饶的土地.
为什么会出现奇迹 因为在一个新环境,一切从无做起,从头开始.既
没有先人的财产可以继承,也没有从天而降的好运,人只能靠自己的劳动开
拓未来.于是,这些从"赤贫"起步的清教徒们,成为美国历史的开拓者.
一位日后在美国南部创建了第一个牧场主协会的美国人说,他最喜欢赶牛人
和牲口贩的生涯.在小道上的那些岁月是一生中最快乐的日子.当然,那时
有许许多多艰难险阻,需要人拼出他的全部耐力和勇气;可是一旦功成名就
之后,就再没有那种快乐的日子了.
我想,人因为在投入的劳动状态中,他会忘掉一己之忧烦,因而距离成
功会越来越近.
日后,大批的移民投入美国,他们通过劳动摆脱了贫穷,也通过劳动为
这个国家创造了巨大的财富.
如此看来,劳动里面有一种永久的高尚和神圣之处,不仅为勤奋工作的
个人带来了崭新的生活,也为国家和民族创造着美好的前景.
在这样不知倦怠的劳作中,你会在不知不觉中与自然结合,完成你真善
美的人生使命.
战胜贫穷的生活需要信念,但千万不要轻视劳动.信念告诉你要在大处
着眼,劳动则提醒你从小处着手.劳动架设了一座通往理想的桥梁.
大家都知道苏南农村比较富裕,其实是热爱劳动的传统造就了今日的富
裕,还有一些崭新的生活观念.
我在那里发现,上至七八十岁的老大娘,下至十来岁的女娃,没有一个
闲来无事去串门,聊天,打牌,手上总干着活,要么是在绣一些花边,要么
是在加工附近工厂送来的半成品毛衣,要么纺纱.男人则包下了家中的体力
活.
粗略地算一下,苏南地区一位中年妇女的年均纯收入可以达到五六千
元.这样一来,每个人一生所创造的财富都足以养其天年.随之而来的观念
变化是,苏南人改变了以前养儿防老的意识,他们算了一笔帐,一个孩子的
嫁娶,需要为其盖楼房,置家具,所需钱财远远高于自己的养老费用.与其
投入如此高的成本,还不如集中精力抚养一个孩子.只要生活好了,女孩子
也不愁找不到愿意上门的女婿.
在苏南农村,如果谁闲下来打麻将,是要被所有人侧目和不耻的,因为
大家都有事干,只嫌时间不够用,你们竟然有空玩麻将.因为这种无声的力
量和无形的氛围,大家都会像辛勤的蜜蜂一样忙碌着.
勤劳也回报给苏南人一栋栋漂亮的住宅楼和富足的生活,但年过八旬的
老奶奶依然戴着老花镜,认真地做着针线活,膝下还有一个正呀呀学步的重
孙孙.
人们常说勤劳的农民质朴,善良,我想,这都是劳动赋予他们的美丽.
感悟生命
平常心看钱
要生存,要立足,要成器,不可能不与金钱打交道.
贫困是由于缺钱,缺钱必然思钱想钱,对钱作诅咒或召唤.
有一段关于我国现代史上一位文化名人的轶闻.传说他将钱放在鞋子
里,将之踩在脚下,以示对金钱的不屑和轻视.
走过"谈钱色变"的年代,在不必讳言金钱的今天,我们高兴地看到一
些专家学者开始坦然地谈钱,为自己的学术活动明码要价.
一位从美国学成而归的青年学者,在经济学界颇有建树,声望很高.当
国内外各种机构邀请他去作学术演讲时,他都大大方方地提出比别人高得多
的"出场价格"."一分价钱一分货",既然自己的学术水平高出别人,那
就应该得到更高的金钱回报.
在金钱面前,人们不再像过去那样遮遮掩掩,而是率真得可爱.
从将金钱踩在脚下,到明码要价,坦然言钱,中国知识分子在找回看待
金钱的平常心.
现代社会,钱成了个人价值的证明.
拥有金钱的好处明明白白地放在那里.
有一位年轻人,因为家贫,大学毕业之后就下海经商.后来,他的弟弟
不幸身染疾病,住进了医院.在花费了两三万元医药费之后,他弟弟身体康
复了.医生说,有一些症状较他弟弟还轻的病人,因为没有钱及时治疗导致
疾病恶化.
于是,这位年轻人非常感慨.他说,若是还处在过去那样的生活条件中,
家里万万拿不出这么多钱给弟弟治病.可见钱可以发挥很大的功效,实在是
不可缺少的.
是的,有了钱,每天不必为生计发愁,不必担心有了这顿没下顿.
有了钱,在身体不好的时候,可以花钱治病保健康,可以在明媚的阳光
下奔跑,欢唱.
有了钱,可以以出租车代步,可以给至朋好友送上精美的生日礼物,表
达情意,还可以与三五同好一起远足,游山玩水,寄情于山水之间.
有了钱,还可以拥有更多漂亮的衣服,可以使异性的目光在自己身上频
频停留.
有钱的好处太多太多……
"一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐","曲肱而
枕之"的颜回,并不因为物质环境的影响而改变心境,其安贫乐道的精神确
实可嘉,可佩.然而颜回32岁英年早逝也告诉人们,太过严苛的生活会折损
生命,人只不过是自然界一根最脆弱的苇草罢了.连孔子也要向他的弟子收
取学费.人毕竟不能生活在真空中啊.
人们过上富足安宁的生活才是社会真正的进步.我们否认物质是人生唯
一的条件,但是我们承认物质是人生的重要条件之一.
所以,不必否认金钱给生活带来了崭新的面貌.
当然,也有金钱买不到的东西.
金钱买不来到达真理彼岸,物我两忘的精神境界.
金钱买不来手足亲情,买不来无私的爱心,买不来朋友间的和睦与和谐.
金钱买不来愉悦豁达的心境,买不来发自内心的微笑,买不来孩童般澄
澈的眼眸.
生活中种种至真至善至美的事物,都无法用金钱来做交易.少了这些至
真至善至美,人生会变得乏味枯燥.
因而,身处贫穷的我们,对金钱更需要,但也不能被金钱迷了眼睛.
一位留美回来的女博士一家人住着十分宽敞的院子.我在采访她时,曾
谈起国内许多年轻的知识分子还在为安身之所操劳奔波,更别说能住上如此
宽敞的房子了.她马上接过话题说,在国外她租住的是十分狭小的房子,她
与两个孩子住在一起,只能等孩子玩累去睡了才能静下心来看书学习.就在
这样艰苦的条件下,她与丈夫相继完成了博士学业.
我理解她的意思,她和家人今天非常宽裕的生活条件,是付出了常人难
以想象的劳动之后才得到的.世上从来就没有天上掉馅饼,坐享其成的好事.
身处贫穷的我们,无需独自怨恨命运不公,更应该看看今日富裕的他们
曾经走过的道路,寻找从贫穷中解脱自己的钥匙.
走过贫穷的日子,依然拥有健康的心态,只不过是一种良好的愿望.无
情的现实是,我们看到不少被贫穷折损了心灵的人们,心灵的天平在面对金
钱时严重倾斜.
报纸上,电视上,一些在权力和金钱面前把持不住,失去尊严,利用手
中权力巧取豪夺的人,走上审判台后,沉痛地反省罪行时,往往提起早年生
活如何贫穷,生活如何艰难,周围的人怎样势利.
贫穷的经历成了他们为自己辩护的借口,贫穷的往事成了他们掩饰贪欲
的遮羞布.
他们会说,从前贫穷的日子不堪回首,为贫穷所骇,有朝一日天赐良机,
便变本加利,不择手段地攫取金钱.可是他们忘了,他们是以丢掉人的尊严
为代价,去满足永远无法满足的金钱占有欲.他们忘了,只有靠自己辛勤的
劳动获取金钱,才是真正的富足和幸福.
是的,钱给我们的生活带来了诸多便利.于是我们通过辛勤劳作获得金
钱,逐步改善我们的生活,在劳作中,我们享受到幸福的生活.
也有天降横财的事发生,但意外的财富并未给人们带来想象中的快乐.
一个美国家庭原本谈不上富裕,但夫妻相亲相爱.后来他们购买的彩票中了
头奖,凭空而得一笔巨额奖金.丈夫想从此结束劳作,妻子则坚持一如既往
地生活.金钱破坏了家庭的和谐,一对夫妻从此劳燕分飞.拥有了一大笔钱
的丈夫可以寻找新的伴侣,可他总是担心别人冲着他的钱而来.就这样,他
并没有得到想象中的快乐,反而整天守着一大堆金钱发愁.
归根结底,在使用金钱的过程中,对钱的过分迷信可能使人为金钱所役
使,成了金钱的奴隶.正如一个人用泥胎塑了一尊神像,转过身来,这个人
又拜倒在泥塑的神像脚下,乞求它保佑自己.
对那些有着来路不明财富的人,贫穷的我丝毫不羡慕他们的富有.因为
我自知,在贫穷的环境中形成的幸福观,使我无法在不正当的财富聚敛中体
验到真正的幸福和快乐.
不管什么时候,对待金钱都应保有一份平常心.
穷人最需要的礼物是尊严
一位幼年过着贫苦日子的作家,在一篇回忆文章中写道:父亲老是那么
阴沉,那么严峻,仿佛历来就不曾看见过他有笑脸.母亲告诉自己的孩子:
见人家买糖果就得走开.于是再见到人家大人孩子团团围着敲糖锣的担子
时,自己赶紧咽着唾沫走开.后来,只要听到外面有卖糖果的锣声,干脆不
再出门了,生怕年幼的自己经不起诱惑.
出身贫穷的我,对此深有同感.
回首童年贫穷的日子,总会想起母亲日常叮嘱我和哥哥:看见别人家里
吃什么好东西,得赶紧走开,别露出一付馋兮兮的样子.这样,下次见人家
大人孩子正吃着东西时,我和哥哥会静静地自动走开,以免别人很为难:在
货品很匮乏的那个年代,即便想给你一些,人家也没那么多,不给又不好意
思.
农村人过年蒸馒头是一件大事,这时候,常会将蒸熟的馒头送几个给左
邻右舍,让馒头还没蒸好的人家也先尝为快.当然,改日别人家蒸馒头的时
候,是要送还的.刚蒸出的馒头,需要放在外面晾干.这时候,你若从这户
人家门前经过,主人一定会请您尝尝新蒸出来的馒头.
快到过年时,父母往往就会叮嘱我和哥哥,别人家蒸馒头时,尽量避免
从别人家门前经过.目的无非是防止钩起穷孩子的馋虫来.
随着父母出去串亲戚时,别人递来什么好吃的东西,我和哥哥也是不敢
马上就接过来的,而是先用眼光探询一下父母的意见,大人说"拿着吧"或
点头了,我和哥哥才敢拿.
面对眼前的诱惑,小孩子的自制能力毕竟要比大人差.于是,父母用这
样那样的规矩,使我和哥哥学会了在诱惑面前保持穷人的尊严.
当然,在特别亲的外婆面前,我和哥哥可以放肆许多,可以尽情享用外
婆给我们攒下的东西.这时,一向严厉的父母也不会训斥我俩.
我参加工作后回家过第一个春节时,家宴上多喝了两杯白酒的母亲,涨
红着脸,眼里含着泪,说起她成长过程中的贫困往事.
那时,外婆家孩子多,多一人就多一张口,本来家底就不太厚实,这样
就只能精心算计着过日子了.那时候,母亲与舅舅,表姐们,经常喝的是稀
粥,而同处一个堂屋的母亲婶娘一家三人正吃着雪白的大米饭.
偶而,年纪很小的表姐会经不起香喷喷大米饭的诱惑,向不远处的饭桌
瞟一眼.这时母亲就会伸手拽一下她的衣角.表姐就马上自觉地收回目光,
同家人一起低下头来喝稀饭.
我知道,母亲那天是特别高兴.她高兴她已经自立的孩子再不需像她那
样,要在贫穷中固执地捍卫自己的尊严了.
人在贫穷困顿的处境中,不忘捍卫个性的尊严,是需要极大勇气的,有
时甚至要以生命为代价.
那个不食嗟来之食的古代穷汉,走开不远恐怕就会被饥饿击倒在路边.
为了人的尊严,他付出了生的代价.
桀骜不驯的音乐天才贝多芬见到大公和他的随从从来不脱帽致敬.是
啊,王公伯爵是世袭的,而天才的贝多芬只有一个.
贫穷可能使他们失去了更多享受珍馐佳肴的机会,却使他们个性的尊严
得到更光辉的体现.得失孰大孰小,不言自明.
在我二十多年的人生旅途中,我发觉,身处贫穷的人只要不被别人鄙夷
的目光击倒,他作为人的尊严就会在不知不觉中变得牢不可摧.
记得我刚去那个镇上中学念初中时,一位老师的独生女儿与我同龄同年
级.可能是家庭条件一直较为优裕的缘故,她很瞧不上我这个贫穷的乡下女
孩,曾用极度夸张的模仿,当面笑话我粗声大气的嗓门.当时,我不指望她
能成为我的朋友,于是没有刻意去结识与我不同班的她,尽管住校的我与家
在学校宿舍的她经常相遇.到了初三中考即将来临的时候,大家都在非常紧
张地复习功课.一天晚上,她拿了一道数学题来找我,请教怎么解这道题.
我觉得自己没有必要计较前嫌,于是毫无保留地讲解给她听.无需再说什么,
我也明白在别人心目中,我虽然穷,但我已经用名列前茅的学习成绩维护了
人的尊严.
古语说:"夫人必自侮,而后人侮之."
贫穷使我们在物质上很缺乏,甚至一无所有,只剩下作为人的尊严.如
果我们连这一点也失去了,那我们就真的是一无所有了.
当然,尊严的内涵也需要随着年龄的增长不断地去丰富,去拓展.一个
不思进取,业无所精的人,他再怎样捍卫个性的尊严,也是空洞而乏力的.
因此,贫穷的你需要找到自己在生活中的最佳定位,进而以这个支点保全人
的尊严.
生活中,也会因自卑导致过分自尊和敏感.对比自己富有的人抱有敌意,
觉得他说的话都是嘲笑自己和轻视自己,无法与他人心平气和地相处.他以
为是在捍卫自己的尊严,其实是在丢失自信,被贫困磨损了心灵.抱着这种
病态的心理,他会将精力消耗在无谓的烦恼中,很难找到心灵的宁静和真正
的个性尊严,也很难创造幸福的生活.
贫穷是由各种因素造成的.记住,贫穷不是耻辱,你不必因为穷困在别
人面前抬不起头来.自轻自贱不仅于事无补,反而会使贫穷的你陷入悲观失
望的泥潭.试想,一个连自己都鄙夷和轻视的人,怎么能借助自身的力量战
胜贫穷呢
感戴往事
在精神疲乏,倦怠不堪的时候,往事的印痕就会在我的记忆中醒过来,
使我在追忆中,增添一份匡正自我的勇气和力量.
当我在村里念小学的时候,我从来没有感到压抑和伤感,因为周围的同
龄人与我一样贫穷,有的甚至比我更穷.于是,下课后,我们一起在路边的
浅水沟里捉小鱼小虾,放学后一起挎上竹篮去打猪草.有时候,我还能找到
一点优越感,因为在县医院进修的父亲回家时,偶而会买回几个红红的苹果.
这时候,一些比我大也比我穷的同学就会围在我身边,希望尝尝苹果是什么
滋味.
当我小学毕业之后,我就开始在不断更迭的环境中感受着现实的冲撞和
人生的磨难.当我从贫穷的人生境遇中平安地走过时,我就相信自己再也没
有什么跨不过去的坎了.
多少年后,我还记得那个满脸鄙夷地说我是小叫花子的七八岁男孩.当
时,我被披头盖脸的一声断喝惊懵了,没有弄明白他在说什么.等我明白过
来,他已走远了.他的母亲是父亲的一个熟人,是高中英语老师,我曾在宿
舍停自来水的时候去她家的水缸里舀了一点水洗碗.大概那次木木讷讷的动
作给他极差的印象.从那以后,我再也没有去过她家,我将屈辱默默藏在心
底,没有告诉任何人.
岁月已经教会了我宽容往事.我不仇恨谁,但我无法忘记这件事.
十二三岁,正是女孩子无忧无虑,一起戏耍的年龄,而我几乎没有朋友.
最好的朋友要算那个父母都是教师的女同学,她的家就在学校里,放学之后
我们可以一起学习和玩耍.她还教会了我如何正确地使用羽毛球拍.但是她
终于也被那些不愿和我这个乡下人在一起玩的女孩子们拉过去了.
孤独之极的我,无从倾诉极度压抑的情绪.后来,我总算想起一个幼时
的伙伴.她很早就随父母从县城北郊搬到城里去了,她的长相我也记不清楚
了,只知道她叫爱民.于是,我寄出了平生第一封信,请她帮我找份学习资
料.寄出之后便是遥遥无期的等待.然而我等来的是一封查无此人的退信.
我执拗地又寄出一封,还好,我总算收到了她的回信,只不过她说她已经换
了名字,"爱民"太土气,早已改作"梅"了.她手头也没有我想要的那份
学习资料.其实,索要这份学习资料不过是我的一个借口,我只是在寻找朋
友.我没有找到更好的借口与她保持通信联系,而且已成了城里人的她分明
对我们幼时的交往没有印象.
很快,我们之间又断了联系.我依旧没有朋友.念高中时,我们碰面了,
但谁也没有提起这件曾经通信的往事.在她,可能早已忘记了.在我,则是
没有勇气再提这件有点教人难堪的往事.
没有朋友的我,精神几乎要崩溃了,我用与十二三岁年龄很不相称的忧
郁,苦苦追索起生和死的命题.得到的唯一答复来自哥哥,他说,既然你不
知道生,你就无从知道死.再追问下去,只长我一两岁的哥哥也回答不上来
了.我始终不敢拿这样的问题打扰父母,我害怕让他们不安.
在我想出多种解法对付一道数学题时,我发现自己竟然在不知不觉中不
去纠缠这个难解的人生命题了.于是,我幡然感悟,或许,当你用心地生活,
学习,工作时,你就会在人生的最后阶段得到一生苦苦追索的答案.眼前,
稚嫩的肢体和肤浅的阅历还无法解答这一命题.
当我长大后有足够的力量与外界任何干扰相抗衡时,我时时感念那段日
子,感谢贫穷的生活赐给我战胜一切困难,追求人生理想的勇气.
记得攻读硕士学位的第二年,元旦刚过,在一个朋友的帮助下,我获得
了一次去苏南农村进行市场调研的机会.在一个月不到的时间里,我必须调
查50家左右的乡镇企业.完成一个乡镇企业的调查,我可以得到100块钱的
报酬.
迫切地想减轻父母压力,早日实现经济自立的我接受了这个挑战.
通常情况下,苏南的一个乡镇最多只有一个我所需要的样本.按时间进
程,我每天必须调查至少两个企业.于是,每到一个地方,我都精心策划路
线,通常选择住在交通方便的镇上,一天可以跑尽量多的企业.必然会有一
些不愿接受调查的企业,使兴冲冲而去的我碰了一鼻子灰,情绪大受影响.
但是,没有时间沮丧的我还得奔赴另一家企业.怎么办 在马不停蹄地赶路
时,我就轻声给自己暗示:我很高兴,我的心情很好.于是,当我到达另一
家企业时,再次变得精神抖擞.
在一个月的调研中,不少好心的当地人对我这样一个女孩子孤身在外表
示担心和惊讶.其实,跑到极累极苦的时候,我也想打退堂鼓.在市场调研
的最后阶段,所能获取的金钱对我已经不是顶顶重要的了,在背后支撑我的
是对自己所能承受极限的苦苦迷恋.而且我知道失去了这个机会,我就很难
从朋友那里再得到更多的机会,我不能辜负朋友对我的信任.
我想,如果不是贫穷赐予的力量,我肯定早早地就放弃了这次机会.而
且,经过那次调研,我也从朋友那里得到"热爱劳动"的评价.
金钱的回报和朋友的友谊,我都得到了,叫我怎能不感戴贫穷的往事.
也许,生活是太残酷了点,不应让一个十二三岁的中学生过早地体验人
生的磨难.但一个贫穷人家出来的孩子是无权挑剔生活和埋怨生活的,遇到
这种情况,穷人的孩子只有迎上前去接受生活的考验.若能健康地走过来,
生活将会回报你一笔终生受益无穷的财富.
我自信自己没有被贫穷击倒,所以我拥有了一笔无法用金钱来衡量的财
富.我感戴贫穷的岁月,感戴辛酸的往事赐予我力量,使我永不会在艰难的
时世面前选择退缩.
你是你自己的主宰
过着贫穷生活的人们,往往心灵格外敏感,格外脆弱,更能体察俗世人
情.
等到我们终于摆脱贫穷,生活一天天向着光明的方向行进,我们或许已
经能够心平气和地看待曾经体察到的世态炎凉.
然而,总会有些往事,虽然已经过去很长时间,但每次回想起来还会让
人情绪激动,让人有流泪的冲动.
考上大学之后,我回家去过第一个暑假,在一家4口人围坐在桌旁回忆
往事时,父亲讲述了发生在一年前的伤心事.
那年,复读了一年的哥哥考上了一所全国重点大学,父母沉浸在狂喜之
中.但在临近开学的时候,为筹集上路的钱和哥哥第一学期的学费,父母开
始发愁.在村里抓计划生育工作的母亲,每年的工资到期都不能兑现,上一
年的工资竟一直拖欠着.本来讲好在哥哥上路前付讫的这笔钱,到哥哥打点
行装准备上路时,竟然落空了.在此之前,一位朋友曾主动提出资助.于是,
万般无奈的父母向这位朋友求助.谁料那位友人借故拒绝了.满怀希望而去
却失望而归的父母,一进家门就抱头痛哭.
那年,我在念高三,每个星期天,父亲都会去坐班次很少而且乘客拥挤
不堪的公共汽车,拎着一个大保温罐送到我所在的学校,大保温罐里盛着母
亲炖好的鸡.在一门心思迎考的状态中,我被蒙在了鼓里.
父亲在讲述这件事时,大家好像又回到了从前压抑的日子,而我的眼泪
控制不住往下流,因为我能感受到父母当时满腔的辛酸.
我们一家人也无意于去责备那个朋友,如今依然很频繁地互相来往着.
但冷酷无情的生活让我们明白了一个道理:任何时候,你将希望完全寄托在
别人身上,都是十分危险的.只有自己才能帮助自己摆脱困境.
生活中这样的情形并不常见:富在深山有远亲,穷在闹市无近邻.还有
一副对联:富贵如龙,游尽五湖四海;贫穷如虎,惊散九族六亲.
我们的邻居是一位50岁左右的中年人,没有兄弟姐妹,他是父亲的遗腹
子.早年总是孤苦伶仃,与母亲相依为命,并无太多的亲戚与之来往.后来,
他做的买卖越来越大,慢慢成了一个富有的生意人.从那以后,逢年过节,
他们家的客人总是络绎不绝,能攀上点亲的都来了,无非是想从他那里得到
这样那样的帮助.
固然,若得到这位生意人的垂青,得到他公司里的一个肥缺,就有可能
从此发家致富.但是,既然命运操纵在别人手中,你就无法准确预知你的未
来,因为别人也可以使你一无所获.与其终日忐忑不安地猜测自己的未来,
不如求助自己,在摆脱贫穷的同时,也收获自身心灵的充实.即便生活得不
如别人所赐予的那么富足,但你自身心灵的平衡和充实又怎能是金钱所买得
到的呢
那个历经困厄处境的天才音乐家贝多芬说:人啊,你当自助.
还有这样一组对比同样发人深省.
一个人,不幸掉进大海的惊涛骇浪之中.但他没有放弃生的希望,拼命
挣扎.很幸运,他抓住了一块浮木.竭尽全力抱住这块浮木,他终于获救了.
还有一个人,一不小心跌进了一个浅水沟.他害怕极了,在水中拼命扑
腾,大声喊着"救命救命".很不凑巧,没有人从水沟旁经过,几经折腾,
他被水淹死了.其实,那条水沟的深度还不及他的身高.在他惊呼"救命"
时,生的机会已经被他自己轻而易举地断送了.
生活中当然会出现种种险情,而生存的机会,其实就掌握在你自己的手
中.再危险的情况,只要你不放弃,都有生还的可能.
古人说:忧患可以兴国,逸豫可以亡身.我想,是因为处于十分艰难的
状况之下,人的潜能自然就能发挥出来,继而在绝处逢生.
你是你命运的主人,贫穷的你更应是你命运的主人,不能将幸福维系在
别人身上.
既然造物主给了你一双可以劳动的手,你为什么不通过自己的手告别贫
穷,创造新生活呢
世界上第一个两次诺贝尔奖获得者居里夫人,在与她的丈夫居里先生首
先发现镭后,面临着两种选择:一是毫无保留地叙述自己的研究成果,包括
提纯方法在内;另一选择就是以镭的所有者和发明者自居,在发表用什么方
法提炼沥青铀矿之前,先取得垄断这种技术的专利执照,并且确定在世界各
地制镭业的权利.
当时,正式出售的镭是世界上最贵的东西,一克价值75万金法郎.
而且,居里夫妇的生活当时仍比较困难.他们有一个女儿,也许还会有
别的孩子.这种专利代表很多的钱,代表财富.有了它,居里夫妇一定可以
过得舒服,还能有一个好实验室.
但是,在居里夫人眼中,这种专利是违背科学精神的.
为了使镭尽快地服务于人民,居里夫妇立即公开了提取镭的方法,并拒
绝申请专利权.
在作出决定的那天,居里夫妇骑上自行车,走出家门,向一处森林驰去.
他们已经在贫苦和财富之间作了永久的选择.那一晚,他们疲倦地归来,
臂中抱满了田野的绿叶和花束.
居里先生不幸遇车祸身亡后,居里夫人有几次机会可以给孩子留下大笔
财产,但是她都放弃了.
居里夫人出生在一个被沙俄占领的波兰教师家庭.她一直在和贫困搏
斗,她所度过的是忧患的幼年,劳苦的童年和贫困的少年.
1891年,她靠自己当家庭教师积攒下的钱,还有她的父亲加上了一笔很
小的款项(这是他所能拿出来的最大数目),从华沙到法国巴黎大学求学.
她没有冒冒失失地去乘坐三等车——俄法两国最便宜的车.德国车还有
四等厢,没有房间,设备很简单,差不多同货车一样,车上两边各有一条凳
子,中间是空的,坐一把折叠椅,并不算太难受.她把自己一切应用的物品
都带去,免得到巴黎后再有意外的花销.她蜷缩在折椅上,用毯子盖着两腿
投奔巴黎而来.
1893年,她得到一笔奖学金.她在接受这笔奖学金的时候,是把它当作
对自己信任的证据,当作信用贷款.
这位永远钻研不怠的学者,从来不像在这种困苦和热心努力的时期中那
样自满,那样骄傲.她把她的贫寒引以自傲,把她独立生活于异域引以自傲.
她晚上在她那可怜的屋子里灯下工作的时候,觉得自己还很渺小的命运,似
乎神秘地与她最为景仰的高尚生活联系起来.
一种极大的热情使这个二十六岁的波兰女子能够无视她所忍受的窘困.
在这种艰苦的求学道路中,决不可能每天都是极好的日子,常有意料不
到的事情突然发生,扰乱这位学者的一切安排.比如:不能克制的疲乏,需
要治疗的短期疾病.此外,仅有的一双底子有几个破洞的鞋子已经破烂不堪,
不得不买新鞋.这就使预算有好几个星期被打乱,这一大笔开销不得不用尽
方法弥补,由食物上节省,由灯油上节省.
到了冬天比较长的时候,她所租住的七层顶楼上冰冷,冷得她无法入睡.
她颤抖着,煤已经没有了.于是,她点上灯,四周看看,打开那口大箱子,
把所有衣服都拿出来,能穿多少就都穿上,然后再钻进被窝里去,把其余衣
服(她的衬衣和替换衣裳)都堆在被子上.可是天气还是太冷.她伸出手臂,
拉过那唯一的一张椅子,提起来压在成堆的衣服上,给自己一种有重量和暖
气的幻觉.
她的孩子不必经历这些苦难,居里夫人是满意的.不过,她也不希望她
们过奢侈的生活.她的丈夫去世之后,她应该决定他们亲手提取的那一克镭
属于谁,那一克镭原是她的私人财产.她不肯听从某些亲属的意见,决定把
那点贵重东西赠给她的实验室,那一克镭的价值超过一百万金法郎.
"这一克镭应该永远属于科学;只要我活着,不用说我将只把它用于科
学研究.但是假如就这样规定,那么在我死后,这一克镭就成为私人财产,
成为我的女儿们的产业.这是不行的.我希望把它赠与我的实验室."
她的想法是:贫寒固然不方便,过于富有也是多余而且讨厌的.她的孩
子们将来必须自谋生活.她认为这是合理而且自然的.她始终抱着必须依靠
自己力量建立生活的信念,于是她没有为儿孙留"美田".
她的女儿回忆道:"玛丽的催人泪下的努力,她的意志,独立自主精神
给我们两个人树立起坚定的信心,我们相信不管在什么样的境遇下,都能够
不靠旁人,自己闯过难关."
这份独立的精神,是居里夫人后代的财富,也是你我都能共享的社会财
富.任何时候,我们都要学会依靠自己努力渡过生活的难关.
走进父母的世界
念初中的时候,有一个相处得最好的女同学,她的父母都是教师.有一
次,在她家中,我看见她很自然地在她母亲面前撒娇.她的母亲从学校里带
回一个又大又白的菜包子,自己没舍得吃,一直等她的女儿回来享用.
当时我真的很羡慕.
可能是因为贫穷的缘故,父母与我之间的情感表达向来都很粗线条.在
我的印象中,放学时碰巧下雨,我从来没有寄希望于母亲专程去送伞.我也
从来没有在母亲跟前撒过娇.在大事上,父母从来没有疏于父母的责任,他
们只是不希望子女在细微小节上过于娇嫩,经不得风雨.
倒是生活条件变好之后,母亲常常会有一些细腻地表达母女亲情的举
动.比如说,当我在家休假时,母亲或是买来一些刚上市的新鲜水果,或是
买一点好吃的糕点,希望我在家多呆几天.
摆在过去,母亲很少以这样的方式破费钱财.她只会想着买一些肉,给
我和哥哥两个人补一补在学校里亏下的身体.
大学里的一位贫困生提起六十多岁的老母亲,他说:"我对母亲又怜又
恨,我恨母亲为什么把我生在这样的家庭里,我特别希望父母给我提供足够
的东西.我妈把几个孩子养活到这么大,把我送进高等学府,这么多年的确
不容易."
他说的是实话.理智告诉他,母亲是那样的不容易;但是,现实又由不
得他不去幻想,如果父母有钱那该多好.
要解决两者间的冲突,就必须尝试着去了解父母,找到正确的切入点体
验父母馈赠给我们的礼物.
参加工作后,有一次与早我几年大学毕业的同事聊天.她说,当初班上
一些男同学家里穷,每个月只能从家里拿到20元钱的生活费.
我马上就联想起当初念大学的光景,好像也不比这些"穷"学生好多少.
每个月不超过100元钱的生活费,添衣,吃饭等开支全包括在内.
记得那时候刚跨进大学校门,看到别的同学都有学英语用的收录两用
机.因为农村孩子的英语听力和口语本身就落后于城里孩子,我特别想得到
一个收录两用机.因为父母为供我们上学已经尽了最大努力,我不好意思再
向家里人开口要钱.一咬牙,我将手头的生活费和以前从牙缝里省下来的钱
全拿去买了一台收录机.
我永远也不会忘了那台"京华"牌小收录两用机,它花去了我156元人
民币.
拿着收录机回到学校,我的口袋里只剩下5元钱,而我打算拿它维持一
个月的生活,靠学校每个月发的二三十元菜金支撑下去.
当这一大胆举动被在另一座城市念大学的哥哥知道后,他在来信中将我
狠狠"骂"了一顿,责备我为什么不让家里寄点钱来.他的信到了没几天,
一张五十元钱的汇款单抵达我的手中.是哥哥寄来的,他说他手头也没有太
多的钱,先让我拿着这五十元钱应急.大概哥哥也将此事告诉了家里,很快
我就收到了家里寄来的100元钱.
我不否认,在外谋生感到特别无助的时候,也会跳出一个念头:若是我
的父母有足够的钱,是我坚强的经济后盾,同时能为我找一份舒适而且收入
高的工作,我就不必如此辛苦了.
甚至有一次在与母亲的闲聊中,我不经意地责怪父母在钱上太漫不经
心,二十多年来竟没有攒下什么钱,也不会挣钱,其实挣钱的途径有很多.
我的一番话让母亲的神情顿时变得黯然,她伤心地责备我嫌弃家里穷,
嫌弃父亲和她没本事.她说这么多年来,供两个孩子上学,一直就没有停下
来歇口气,哪能攒下什么钱.说着说着,母亲的眼泪就下来了.
我这才发现自己说话太造次,也太不明事理.
仔细想想,为人父母,我的爹妈已经很尽职,很合格了.虽说他们不能
继续为我和哥哥提供一份富裕安康的生活,但是他们从来没有因为贫穷缚住
两个孩子的手脚,而是用尽全部心血为我们打开了视野,拓出一片自我奋斗
的天地.这就是他们给后代的最大财富.很多有钱的父母都没能做到这一点,
而贫穷的他们做到了,还能再向他们奢求什么呢
除此之外,贫穷的父母以他们质朴的人格力量影响后代,这一笔财富是
无法用金钱来衡量的.
记得从前农村还实行公社制时,生产队总有不少集体财产,如夏天的西
瓜,秋天的莲藕等等.乘着放牛,打猪草的机会,别人家的大人总是怂恿自
己的孩子去偷些回家.而我的父母从没有鼓励过我和哥哥这样做,也从来不
羡慕过别人家里吃不完的西瓜和鲜嫩的白藕.他们让我俩边放牛边背书.尽
管,我们家永远是生产队里的缺粮户,饥饿的我们也想品尝水灵的西瓜和雪
白的莲藕.
还记得爷爷曾责备父母太过娇惯我们.他常夸奖姑妈家的两个与我年龄
相仿的表姐,她们晚上熬夜编草帘子,卖给砖瓦窑厂,已挣了一大笔钱.父
母不为所动,依旧叮嘱我和哥哥好好念书.别人家总是舍不得吃自家鸡生的
蛋,攒在一个小小的坛子里,等待挨家挨户收鸡蛋的小贩买了去.在我的印
象中,家里的鸡蛋很少拿去卖,都成了我和哥哥的学习滋补品.
全村当时唯一一名大学生,是在连续补习了5年之后才考中的.别人压
根不相信我们这个穷家里能飞出金凤凰.但父母好似吃了定心丸一般,一门
心思地供养我和哥哥念书.
在自家经济状况如此之差的情况下,父母也没忘记向境况更糟的人家奉
献爱心,经常拿出钱和物周济别人.母亲最疼从小没妈的表姐,在父亲每月
工资不过几十块钱的情况下,母亲给刚刚高中毕业的表姐买了一块六七十块
钱的手表.从那以后,脾气极坏的表姐像换了一个人似的,再不像以前那样
对人充满敌意.
对没有血缘关系的人,母亲也一样关心.村中有位老人,在战争年代受
伤致残,脑子也严重受损.在他搬进养老院之前,母亲经常派我给住在生产
队公房里的老人送一些旧衣服和吃的东西.到了过春节的时候,更是必然要
送去一些年货.
十几年过去了,当我与母亲来到养老院为一位病逝的远房表伯送行时,
看见这位老人顶着一头蓬松的头发坐在门前晒太阳,浑浊的眼球对从面前走
过的人熟视无睹.乡邻们同他打招呼,向他询问很多人和事,他都回答说已
经记不清楚了.当他听到母亲说话的声音时,老人准确地报出了母亲的名字,
而且浑浊的眼珠为之一亮.作为母亲的"信使",我的名字也幸运地被老人
记住了,老人还知道我去外地念了大学,亲热地与我寒暄着.这一刻,我觉
得自己沉浸在难以言表的幸福之中,而这一切全都归功于我贫穷却善良的母
亲.
母亲总是自然地表露着她的爱心.看见一个没妈的穷孩子头发乱蓬蓬,
在马路上闲荡,被一群无聊的大人们戏弄着.母亲马上掏出几毛钱,嘱咐他
理完发后赶紧回家.我想,那个穷孩子会记住母亲的,因为贫穷的心灵更知
道感激.
如果用金钱的多寡来衡量我的父母是否富有,那么至今除了几垅地,五
间老屋和两三样电器外,他们一无所有.甚至没有足够的钱来应付突然的需
求.
但是,父母踏踏实实的人生足迹,和他们对子女,对他人的爱,则是我
一辈子都享用不尽的财富.我想,我与哥哥所具备的适应艰苦环境的能力,
质朴而坚毅的品性,多半是受他们的影响,因而他们足以令人敬重.
是的,我的父母没有过上特别富足的生活.但生活中有很多乐趣和幸福
是金钱买不来的.
在我,需要用自己的手为父母创造经济宽裕的生活条件.但父母说,并
不需要儿女偿还什么.我觉得,走进父母的世界里,我才发现,财富真的不
能完全用金钱来衡量,身处贫穷的人能够为自己创造一个更真更善更美的境
界.
上面提到的那位大学里的贫困生说:"我现在扫楼道是用别人休息的时
间,只要能挣钱,花自己挣的钱,心里感觉痛快.","我现在打的工是收
电费,打扫科研楼的楼道和厕所,每月约有150元左右的收入,但我要寄给
母亲50元.别看我在学校吃得不行,我妈在家吃得比我还差,我知足了."
这话,透着自信和满足,还有一种对生活的感悟在里头.
与生命握手
走在人生旅途上的人们,从未经历过的陌生世界在前面等着我们.在这
条路上不可能避开辛劳和艰险,这就是人生的真相.
你我遭遇了贫穷困顿.于是,身处贫穷困顿的我们,用生命在与贫穷交
锋,渴望走出贫穷的困扰.
如果我们因为贫穷所带来的人生苦难一味地牢骚满腹,怨天尤人,自我
封闭,沉溺于个体的偏狭之中生活而不再有激情,那么牺牲的将是所有崇高
的人生享受.生命逐渐变得得暗淡,心胸不再坦荡,自己被一味复杂化,其
他人也被自己复杂化.
大学校园里一位家境贫寒的学生,从不告诉同宿舍的同学他去了哪儿,
也从不主动参加集体活动,特别是劳动.他生活在小说中,总把自己关在那
个圈子里,他太想躲避现实了.
刚入学时,同宿舍的同学曾提出6个人每周轮流打开水的想法,星期天
自愿.但他从没加入过这个序列,他说:"我讨厌轮班,那会把自己束缚起
来."
他生病住院,同学们都去照顾他看他,但他仍然感到寂寞,因为他觉得
他们没有从内心深处来问候和同情他.平时与他关系一般的同学也去看他
了,他觉得他们是碍于情面.
他常常幻想,幻想能出人头地,把自己得不到的或没有的,在幻想中满
足一点.
贫穷不仅使得他生活艰辛,也扭曲了他对人生和他人的看法,拉开了他
与现实的人和事之间的距离.
因而,在贫困的生活中,你需要确立人生的高远目标,同时也需要从平
时的点滴小事做起,对眼下自己能做的事必须点燃起你的热情.对眼下能做
的事情不付出全力的人,是没有资格谈未来的.首先得稳稳地站住脚跟,才
能进行下一次飞跃,在现实生活中寻找抵达理想王国之路.
跳出个人偏狭的小圈子,以乐观务实的心态对待人生途中的磨难,你一
定会发现生命是如此值得依恋.
曾有社会学专家大胆设想,在大学校园里,取消学生宿舍.因为大学宿
舍毫无屏障,让来自穷乡僻壤的孩子走进繁华都市里的大学校园,面对身边
一个又一个阔少,几乎必然发生心理休克.朝夕相处于同一个宿舍,使得这
一压力无处不在,无孔不入,更因为富贵家庭的学生少不更事而毫无遮拦,
这种隔阂甚至超过了校园外面穷富的对比.
确实也存在贫困学生被富裕学生"压迫"得喘不过气来的现象.一位刚
进大学校门的贫困少年,每次吃饭都不敢和别人一起吃,同学一顿饭花的钱
比他一天的伙食费还多.当和同学走在一起时,他总觉得自己比别人低一头.
每次给家人写信都不敢说不行,将自己过的描述成神仙般的生活.放下笔来,
眼前却是一片灰蒙.性格内向的年轻人总觉得有人小看他了,别人可能没这
意思,但他容易往那上面想.有一位同学,见他没钱,就有点小看他的意思,
要不是班长拉着,两人非打起来不可.班里同学都知道他有这脾气,一般不
敢当面取笑他.
老师和同学让他向学校申请困难补助,比他条件好的同学都想去要,但
他不想写申请.因为他觉得自己一旦拿了这个补助,肯定会有人小看他.最
后,他的老师一定要让他写,并给他申请表,但他说什么也不要,因为班里
已经有人小看他了,他甚至追到老师家里让他收回.
还有一位贫困的大学生说:"因为贫穷,你不能得到别人所拥有的一切.
我希望我拥有一些东西,可因为经济条件不够,我必须放弃这些想法.也因
为经济条件不允许,很多事情我必须考虑经济承受能力.承受不起,又不能
说自己没钱.比如需要花钱的集体活动,我必须找个理由来搪塞,拒绝.可
是不参加这种活动,别人就可能觉得我不好."
贫困里的心灵过于敏感,常常会一叶障目,不见泰山.中国社会正在从
市场经济大潮初起时金钱崇拜的心理失衡,走向一个更有人情味的文化氛
围,"希望工程","见义勇为"等社会公益活动响应者众多,声势越来越
浩大就是一个明证.校园里的人际关际也在改观,毕竟年轻的心灵不应被金
钱,地位等尘世的灰尘所蔽.换一个角度看,即使社会环境和人际关系的改
善有个过程,贫困生也需要及时地调整自己的心理状态.因为在人世间,在
社会里,确实充满各种矛盾,需要改善的问题堆积如山.但是,你如果把一
切都归咎于他人和环境,你就不能使自己真正成长起来.你首先需要做的就
是增强自己的力量,在企图将你卷走的狂涛巨浪之中立住脚跟,通过与贫穷
的对抗使自己成长壮大起来.
没有必要一味地同他人比较.开阔你的心胸和眼界.只要今天比昨天进
步,明天比今天更上一层楼,永远保持向上的势头,你就会感受到幸福.一
个人若能在任何情况下都勇敢地吸取生活的乳汁,无论遭遇到什么,依然保
持生活的勇气,保持奋斗的精神,保持高尚的情操和内心纯洁的灵魂,他就
是一个真正的人.
因为专注于你个体的自我完善,确立了向上的人生观,不仅能摒除不平
等的社会观念,还将完成你人生的飞跃.
只要你努力了,你就是幸福的,于是贫穷的你在不经意间会体验到生命
的满足和喜悦.
在贫穷的生活中,无论干什么事情,我接受了一个很普通的道理:凡事
我曾努力,成败不必在我.
我想,这是贫穷的生活教会了我如此达观地面对人生.
尽管,在贫穷中,我们面对了太多命中注定无法逃避的艰难和酸楚.
贫穷,常常使我们失去了很多机会,如上学,就业,康复等等.
贫穷,常常使我们的个性变得晦涩,生硬,沉重,使我们掩饰住了天性
中乐观活泼的一面,使我们不敢大胆地表露自我.
贫穷,有时还扭曲了亲情,友情和爱情,使我们不能自由地享受生命的
欢愉.
贫穷,使我们的生活充满随机性和无常,使我们在命运面前身不由己地
怀疑,失去了向前的勇气和力量,进而匍匐在命运的脚下.
是啊,贫穷如此折磨人生,让人在贫穷中不忘热爱生命,是不是太过虚
饰和矫情
其实不是.人生苦短,尽管贫穷,可是如果我们老是生活在一种怨恨的
情绪中,不仅于事无补,反而会阻挠你战胜贫穷,实现人生的飞跃.在人生
的道路上有四季,生命的种子既需要沐浴在春天灿烂的阳光下,又要忍受严
酷寒冷的冬
