人们终于以盛大仪式埋葬了苏格兰著名诗人彭斯顿弗力斯...
文件类型：PDF/Adobe Acrobat 文件大小：字节
更多搜索：人们 终于 盛大 仪式 埋葬 苏格兰 著名 诗人 彭斯顿 ..斯.
引 言
人们终于以盛大仪式埋葬了苏格兰著名诗人彭斯.顿弗力斯城的志
愿兵们,按着隆重的仪式走到了墓地,演奏着毫无生气的送葬曲,当然,
违反诗人的意愿还在他墓上开"排炮".
杰恩没能给丈夫彭斯送行,在这个时刻她为他生下了第五个孩子.
吉尔贝特来送殡.他向哥哥告别,同朋友们一起用手抬着彭斯的灵
柩,并第一个向墓穴抛了一把土.
在回莫斯基尔之前他询问了杰恩,她有什么困难吗 杰恩,她伤心
而又不好意思地承认,家里什么也没有,真的!连一个便士也没有.
她含着眼泪请吉尔贝特借给她钱.
吉尔贝特掏出一个先令,把它给了杰恩,于是非常亲切地同她告别.
在门坎旁他站住了,掏出画格子的小本子,并记下"一便士,哥哥
的孀妇欠债".
这是杰恩借来的最后的先令,因为萨依木和阚哥尼木及时地捐助一
笔非常可观的款项,从这一天起无论杰恩,还是孩子都不必穷困了.
在杰恩那里留有许多彭斯的手稿——诗歌,信的草稿,乐曲的笔记,
歌曲草稿.最亲近的朋友也没有想到把彭斯当作是"作家",也没有拿
定主意把他的书出版,而把所有的手稿交给了彭斯的第一位传记作者科
艾利博士.
科艾利博士同德荣 萨依木一块儿在大学求学,而最近开始研究彭
斯的传记.与萨依木相反,科艾利是一位脱离现实生活的书房学者,待
人律己都非常严肃,并且还是一位惹人厌烦的道德问题作家.他诚恳地
想写出极圆满的彭斯传记,却写出了有教训意义的论文.
只有当现代学者和版本学家为彭斯作结论时,才完全揭开了彭斯传
记新的篇章.
格拉斯哥市图书馆收藏的3000本书都叙述了彭斯的光荣成长史.苏
格兰人不仅把彭斯看作大诗人,而且尊他为民族英雄.
纪念诗人的建筑物更是种类繁多,遍布各地.不仅有彭斯纪念馆,
纪念塔,博物馆,还有彭斯商场和彭斯中心.
人民按照自己的方式回忆彭斯,记住诗人的名字.
他的最好诗歌已成为标语,在举办世界联欢节的时候,苏格兰人把
它做成旗帜,向善良人士展示.
他的歌词成了俗语,谚语,他的歌曲回归人民.
罗伯特 彭斯是一位诗歌道路的创新者,世界人民永远怀念他.
罗伯特 彭斯是18世纪后期苏格兰诗坛上一颗光华夺目的明星,是
苏格兰民族,民主文化的旗帜,杰出的农民诗人.他善于吸收民歌的养
料,在生活感受中把握时代斗争的脉搏,利用人民群众喜闻乐见的民歌
形式写诗,他的诗表达了劳动人民的心声,唱出了那个时代的强音,成
为英国进步文学中18世纪到19世纪的桥梁,19世纪初浪漫主义诗歌的
前奏.
本书引用的彭斯诗文为北京外国语大学王佐良教授所译,谨表深切
谢忱.
总 序
郭锷权
一个对人类充满美好遐想和机遇的21世纪正悄无声息地向我们走
来.21世纪是竞争的世纪,是高科技知识爆炸的世纪.竞争的关键是人
才,人才的关键是素质.素质从哪里来 有人说,3(语文,数学,英语)
+X=素质.素质=传记人物的EQ情怀.这话有一定的道理.
翻阅《巨人百传丛书》书稿,不难发现多数巨人的伟业始于风华正
茂,才思敏捷的青少年时期,我们的丛书记录着以下巨人们创造的令人
赞叹的辉煌业绩:美国飞行之父,16岁的莱特兄弟已是多种专利的小发
明家;诺贝尔24岁首次取得气体计量仪发明专利;爱迪生29岁发明电
灯;居里夫人31岁发现钍,钋,镭三元素;达尔文22岁开始环球旅行
并伏案构思巨著《物种起源》;克林顿46岁出任美国总统;比尔 盖茨
28岁成为全球电脑大王,并评为1998年度世界首富;普希金24岁开始
创作传世之作《叶甫盖尼 奥涅金》……读着巨人们的一本本使人激动
不已的奋斗史,他们追求卓越的精神和把握机遇的能力,使人肃然起敬,
这一切对今天的青少年朋友无疑具有启迪,教育和诱惑力.正是基于这
一点,我们编撰了这套丛书.获悉《巨人百传丛书》即将付梓,北京大
学附属中学校长赵钰琳先生,清华大学附属中学校长赵庆刚先生,天津
南开中学校长康岫岩先生和复旦大学附属中学校长曹天任先生先后寄来
了热情洋溢的信,对丛书出版寄予殷切的期盼和高度的评价.
北京大学附属中学校长赵钰琳先生说:"我们高兴地向广大青少年
朋友推荐《巨人百传丛书》.在世纪之交,能有这样的精品丛书陪伴你,
是智慧上的愉悦."
清华大学附属中学校长赵庆刚先生说:"每一位具有世界影响的伟
大人物,都蕴藏着一部感人至深的故事."
天津南开中学校长康岫岩先生说:"高山仰止.巨人是人类的精英.
世纪伟人南开中学最杰出的校友周恩来以及毕业于南开中学的四十多位
院士校友和各界杰出校友们的业绩,充分证明了这一点."
复旦大学附属中学校长曹天任先生说:"仔细阅读这套丛书,犹如
看到他们的音容笑貌,言谈举止,感受他们的理想,信念,胸怀,情操,
这将帮助你学习做人,学习做学问,学习做事业……"
有必要说明的是,《巨人百传丛书》的读者对象为初,高中学生和
部分大专学生,因而在传主和传主内容的选择上有针对性的考虑,如果
有挂一漏万或不足之处,敬请学界原谅.
1998年6月于盛京
彭斯
第一章 给摩亚医生的信
1我困守在分崩离析的家里
每一个人在生活中都会有这样的时候,即都想要总结一下自己的过
去并思考一下自己的前途.
27岁的罗伯特 彭斯,1787年8月由苏格兰首都爱丁堡回到莫斯基
尔农场,他立刻给学者和作家摩亚医生写了一封内容详尽的长信.诗人
虽然没有和他见过面,但是他们却密切地通信往来.
半年以前,来自穷困的莫斯基尔农场的一位不大著名的作者带来了
一小本诗集《苏格兰方言诗歌集》.这本小书在偏僻的吉尔曼诺克小城
一所小印刷所印刷了600本.然而当作者回到家里时,他已获得了光荣
的"卡列顿弹唱诗人"的称号,他使爱丁堡所有的博闻强识之士震惊.
在首都的印刷厂里他的书用彩绣印刷. 2000本仅一天之内,就分别寄到
各地.而这位整个苏格兰都知名的,甚至连都柏林也在谈论的诗人,正
坐在紧挨着房顶的矮小斗室中,翻阅着自己的生活史.
他就是罗伯特 彭斯.
他仍旧如过去一样住在这样的小屋子里.一如既往的还有两张铺有
稻草床垫和毛毯的木头床,如同肥大的马背.还有一张不美观,但很干
净的连抽屉也拉不动的桌子.桌子上放着鹅毛笔和鱼制的墨水壶及一叠
精心切剪的空白纸.
第二间屋子里,是弟弟吉尔贝特,他像罗伯特一样魁梧高大,只是
他是短发.而罗伯特的脑后蓄着长而黑的头发,并用带子捆扎着.吉尔
贝特的眼睛与他父亲相似,明亮而宁静.罗伯特则继承母亲又大又黑的
眼睛和带有酒窝的下颏以及急躁的脾气.
窗外是温和的8月夜晚.拂晓的天光,在洛赫利的瓦屋顶,在阿穆
尔家的顶楼尖顶微微呈现绯红色.
两年前也是这样,在树林中的长夜之后,罗伯特伴送杰恩登上窗户,
并幸福而又感激地吻着她那沾满露水而冻得发冷的赤足.
然而,今天罗伯特却沉痛万分,杰恩在两年里所做的一切,让他不
堪回忆.罗伯特给摩亚博士的信这样写道:
"几个月来,我们分居了,各自回到原来的地方,现在我困守在分
崩离析的家里……为的是,甚至稍微地使痛苦的心从烦恼,忧思中解脱
出来……"
他把"烦恼"一词勾掉了而写上法国词"Emui"(苦恼).
"……我突然想起向您叙述我自己的历史.我的名字曾如某种神像
似的轰动全国.承蒙您对我的命运和遭遇给予极热切的关注,我感到非
常荣幸,我作为一个使您时时刻刻关怀着的一个人,如实地叙述了这一
切……
"……我这个穷困的作者写了不少悔恨之情的诗,由于得到您的赞
许和信任而轰动一时,假如您读了这几页,认为它不值得理睬和不体面,
我也感觉到,不应该这样做,但是像以前说的类似处境,我必垮的……
哎……这不是头一遭啦!……"
太阳升到树梢,鸟儿鸣叫着.吉尔贝特已被吵醒,从床上起来,低
着头为自己念祈祷文.
楼下传来了声音,仿佛光脚跑路发出的啪哒声;热乎乎的麦饼冒着
薄薄的热气.罗伯特从楼梯跑下去,从鲍比小手里接过麦饼.这个顽皮
的孩子真是怪事,什么时候也不大声哭叫,长得健壮,胖胖得像一个漂
亮的小狗崽.
罗伯特的妈妈在饭桌上摆好陶制的大碗,然后分摊着鲜饼和大块的
绵羊奶干酪.和平时一样吃光,并听着熟悉的歌:"吻吧——爱的喷泉,
而城堡——被包围……"
关于父亲,童年,第一位老师以及写诗的第一次试作——一切都在
给摩亚博士的信中讲述了.
但是,这一切更多的是在诗歌中讲述了.
2爱情和诗歌开始了
小伙子生在小村庄,
但他出生的那一天,
没有记在日历上.
谁去注意罗伯特呢
然而日历上却印着,
一个国王的名字,
罗伯特出生的时候,
正是正月严寒的日子.
婴儿的手松开了,
女算命的这样说:
——小孩将是一个行家,
让他叫罗伯特吧!
他会受到许多委屈,
但他的心比什么都强.
小孩将来会出名,
他准会给家庭增光.
邻居家老太太实在不知用什么好话来夸威廉 彭斯家生的这个黑眼
睛的小男孩.真的,1月的风刮起来能把房盖刮掉.但是母亲还是到邻居
家给新生儿超升.
在母亲执著的爱中,这个黑眼睛的男孩几乎眨眼就7岁了.时光真
快啊!家人称这孩子罗伯特,并在7岁那年准备让他去上学.吉尔贝特,
年龄相差一岁的小弟弟留在家里,两个人共有一双鞋.而3月份的天气
还是寒冷的.父亲养家越来越艰难,两个男孩之后又添了两个女孩子,
可7英亩的贫瘠的土地能有多少收成 威廉早就有意租赁更大一点的牧
场.他心目中已选定了芒特 奥里凡,那里有17英亩土地和带有一套庭
院,牲畜棚,人的住房.牧场的主人,艾尔市市长,答应帮助威廉买牲
畜和农业工具,并约定了不多的租金:头6年,40英镑一年,而以后每
年45英镑.
威廉 彭斯什么事情也不喜欢慢腾腾的.当他觉得学校教育已不是
罗伯特那时最恰当的教育方式时,他决定给罗伯特请来教师.于是,在3
月初,晚上他一有空,就请艾尔小酒馆所熟悉的老板找来年轻的教员,
就好像听神甫讲道那样.让教师带来合乎规范的书法的笔记本:要紧的
是看一看他的书法怎么样.威廉实在是知识渊博,他那令人惬意的嗓音
朗读起来非常好听,而且知道许多圣诗,圣歌.
约翰 茂道克虽然还不满18岁,却是一位非常庄重的青年人.他甚
至连一杯麦酒也推辞不喝.威廉 彭斯问他愿意要点什么,他用浑厚的
男低音解释说,在小节上不谨慎也能受人引诱而陷入歧途.这一切,就
好像补交了一封最好的介绍信,毫无保留地向威廉 彭斯证实了约翰 茂
道克先生的道德品质.
一种微妙的感情,使他们成为彼此喜欢的人.这是在一位沉静且步
入老年的农场主与一位中学毕业的青年之间发生的.他们不仅宗教观点
相同,而且连教育和教学的观点也是相同的.茂道克完全同意,孩子们
首先要学好语言.他热情地讲解,如何用最优秀的读物来净化心灵和磨
炼思想.
当分手的时候,他们成了真正的朋友.告别时威廉没有忘记告诉教
员将让他按次序轮流到五家酒馆吃饭,希望他时时勤奋努力,愿青年人
的身体健壮,结实.
五家农场主雇用了茂道克,并让他住在离彭斯家不远的货栈里.学
生从各家聚到一起,茂道克带来正宇法和英语语法教科书.有人捎来两
本圣经,正是威廉献出的珍藏.
当茂道克到他家吃午饭的时候,威廉很自豪地谈论着读物,把一个
音节分成东一句西一句,他对罗伯特和吉尔贝特头一次正字.很抱歉,
茂道克补充说,他们唱圣诗很别扭,罗伯特无论如何连一个腔调也不能
拉长,看来,他没有辨音能力.
"不,我一切都听到了",罗伯特阴沉地说,"只是不会唱".
吉尔贝特望着哥哥阴沉的脸,就往盘子里洒水.茂道克宽容地责备
了自己所喜爱的人:他喜欢快乐的爱笑的吉尔贝特,更喜欢比自己小不
到几岁的沉思又拘谨的罗伯特.
茂道克在阿罗微大约已住半年,他是威廉独有的亲近的人.每次到
威廉 彭斯家,他俩总是依依不舍.整个晚上他们都在交谈中度过.茂
道克常常大声地朗读一段,而罗伯特就屏气静听.茂道克美妙的低音,
清晰的发音,以及富有表情的姿态,罗伯特永远铭刻不忘.父亲对儿子
异常的记性非常震惊:不仅背熟了莎士比亚的全部作品,而且模仿茂道
克,用不同的声调朗读高尚的安东尼奥,不幸的老人李尔王和野心家麦
克白的独白.
有一天,彭斯全家搬到芒特 奥立凡农场.
如果走遍艾尔西尔省,从宽阔的艾尔河到欢快清澈的杜恩河,很难
找到比芒特 奥立凡土质更坏的土地.农场主履行诺言,交付给威廉100
英镑贷款用来买日常用具什物和牲口.
威廉和过去一样,依靠天赋的才智,自己的双手和老实的助手——
妻子来挣钱■口.
除此之外,两个儿子已长高了一点,但还不能替换渐老的父亲扶犁.
一切最高的荣誉,莫过于让他们献身于社会.一是做雇工,再就是
帮助父亲在"个人所有"的农场上耕种.
一年比一年年纪大了的父亲领着儿子们从长满青苔的粘滑的石头和
树根之中夺回了坚硬的土地.
一年接着一年,每个春天,罗伯特去耕田,弯着腰,用力压在沉重
的犁把上.由于饲料不足而消瘦的马也勉强地支撑着.更糟的是,还有
用短把的木头链枷打谷.罗伯特靠着桌子久久地把身子稍微向前弯下,
听父亲朗读着圣经,或者回答指定的学习功课.教师茂道克为了进修而
离开他喜爱的一切走了.
当征兵者带着鼓和笛子走过来的时候,他们身后跟着奔跑的孩子
们.征兵者在途中停下大肆夸赞军队的生活,奔跑的孩子们中就有罗伯
特.汉尼拔丰功伟绩的叙述使他入迷到那种程度,他坚定地说,等他长
大了,一定去当个军人.
后来,他回忆起风笛招募者的那段生活时,曾在诗中开玩笑地写道:
一丝叹息——哎呀又啊呀
为什么要数一数损失
我已23,身高也不矮——
六英尺,仿佛只差三公分,
我要去当兵!
晚上,在蜡烛前,威廉和儿子交谈着.居家闭塞偏僻,孩子们没有
朋友,甚至差不多没有工夫去玩,整天干活.头一年,农场里特别累:
要偿还欠债.威廉只好放弃自己和孩子们必需的东西.有时星期天,白
菜汤里才有一小块肉.很少有煮熟的土豆加上羊油.只有年岁小的孩子
有时给一杯牛奶.7个孩子,年岁较大的满13岁,而父亲快50岁了.有
一次他祈祷上帝,给他时间把儿子培养成为正直敬神而又富有学识的
人.
晚上同孩子们待在一起.看一眼萨尔默的《地理语法教科书》,向
有兴致的孩子们讲解外国人的国家制度.他大声朗诵着《星相神学家》
和《相面神学家》,并讲述着恒星和行星,火山和瀑布,至高无上的神.
那一年,牛奶非常多,庄稼也丰收,威廉从爱丁堡订购六卷大厚本的由
托马斯 斯特爱乌斯编辑的新的圣经故事.
罗伯特比大家更喜欢读这些书.圣经故事的英雄人物渐渐成为他亲
近而又熟悉的人,就像艾尔的皮靴匠和铁匠一样,他去乡村学校上学时
会遇到他们的儿子.
在这个学校,他只去了一整夏,那是因为和吉尔贝特轮流上学,对
了,是没有鞋.还因为,孩子中的一个必须要帮助父亲和母亲做家务.
偶尔到过偏远的农场的邻人讲述说,彭斯一家在饭后,父亲和两个
大儿子坐着死盯着书本,小孩也不敢叫一声.有人甚至看到,大的男孩
子在扶犁的时候还在读书.
罗伯特沉闷,冷淡,沉默寡言.单调而又艰难的生活,没有一线光
明的苦行僧的苦闷,他如同不停地迎着风浪划着帆桨的奴隶沮丧而忧
郁.
就在这时茂道克出乎意料地回到艾尔学校.茂道克从爱丁堡带来了
文艺作品选集,学校教科书,还有不少法国的书籍.
这个晚上较早地打发孩子们去睡觉,父亲想同茂道克单独商量他们
的命运.所谈论的不是性格好静的而是爱好农场事业的吉尔贝特.父亲
担心罗伯特.他向茂道克说,儿子有非常好的记性,能有条理地把读过
的一些书复述出来.圣经中的片断背得烂熟.往后要指教他——他写的
不好不稳定,而且语法规则掌握得不巩固.
"把他交给我,一个月或两个月."刚毅的茂道克说道.他感到大
吃一惊,罗伯特原来比吉尔贝特更有学习才能."也许,您在农场里没
有他也行.当他靠近书桌时,多多少少会扩大他的知识,那时他将帮助
您教年岁小的孩子.我卖力气使他能得到更多的知识."
茂道克停住了嘴,他想了想,"就是身体……"他怕年老的彭斯难
过,"对不起,孩子吃不饱吗 "
白天和晚上,在学校里,在桌子旁,散步的时候,茂道克同自己的
学生都不分离.他带着喜悦的心情看着,罗伯特快活起来了,也坚强起
来了.他不断地惊奇他的极好才能.经过一星期,孩子已背熟所有的语
法规则,全部会话和练习.明显地看出他的字渐渐变得更好,朗读更善
于表情.
考一考教会他的法语发音吗 好吧,从报纸上偶然碰到法国城市,
船舶或者官员的标题,他都能用法语来说出.
罗伯特是幸福的,正在努力学习法语.周末他已经能清楚地分析《切
列玛赫的奇遇》的第一行.但是这喘息之间的幸福不长,父亲派人来接
他,没有他农场应付不了.
罗伯特放弃学习,回到农场帮助父亲耕田.一边劳动,一边学习写
诗.缪斯把自己的青睐移向了他.
说来也平常,罗伯特在15岁的时候,在劳动中和自己的小女友聂
丽 吉尔巴特丽科发生了爱情并为她写了诗.
这一年,收成非常好,彭斯家还从邻近的农场请来帮手收拾庄稼.
照农民的习惯小伙子向来给姑娘帮忙.罗伯特的女帮手是聂丽,一个漂
亮的小姑娘,永远穿得整洁而幽雅,浆硬了的包发帽,白色的围裙,城
里的皮鞋……
在给摩亚医生的信中彭斯详尽地描述这件事:
从英国文学语言中很难挑选出描绘她的词,而在我们苏格兰可以这样说:"极
好,更为标致而又温柔".简单说来,她那时并不知道,在我心中初次唤起那迷人
的激情,是世上最珍贵的令人慰藉的激情,我认为自己是人类中最幸福的一个.
这个"病症"也纠缠着她,我不敢说.您,胡子医生,时常说空气感染,一块
吸入,触摸等等.可是我什么时候也不能照直向她说爱她.我自己也不明白,我离
开朋友,情愿落在后面同她在一起.当晚上我们同工人们回家的时候,听到她的声
音我的心就突突地跳,就像风神爱奥尔的竖琴一样;为了拔出荆棘或者毒刺而摸她
的手的时候,我的太阳穴里血脉激烈地扑通扑通地跳.
她许多方面引人爱慕,她还唱得非常好.
我也试一下在韵律中用她喜爱的曲调第一次表达了自己的情感.当然,我不是
那么过于自信,试想,我情愿写成诗,把它印在书里.我知道精通希腊文和拉丁文
的人都能杜撰它.而我的姑娘唱的歌曲,是一个地主儿子所写的.我真不明白原因,
连我都不会押韵,他比我更不聪明,他怎么会押韵呢
就这样我的爱情和诗歌开始了……
3单身俱乐部里的争论
威廉 彭斯忘不了对大儿子的教育.他焦急地看着孩子渐渐地成为
孤僻的人.到了夏末,做完农场的本职工作,父亲决定送罗伯特到罗特
热尔斯的土地测量员学校.它位于科爱尔斯寇娃尔特小渔村里.母亲的
叔伯兄弟,西艾木 布龙答应收留自己的外甥.
经历过农场的艰难而又单调的生活之后,罗伯特觉得科爱尔寇斯娃
尔特好像是另一个世界.无论什么时候,他没有看到这样快活而又无忧
无虑的人们,他们无论什么时候从不想按照圣经的原则,辛辛苦苦挣钱
来谋取生活费用.舅舅带着装满东西的大口袋去哥拉兹,而从那里运回
缺货.当填满了钱包时,就带外甥去海边的小酒馆,教他同样一口气喝
干一杯英国麦酒.有时为救出朋友,他勇敢地掺进醉汉中打架.
罗伯特眼里看到这些人,在夜间黑暗的掩护下驶进汪洋大海,不怕
海关的小艇,他们从法国舰艇的甲板上把禁止的货物搬到自己的舢板
里.这些人不仅一夜赚的钱比罗伯特全家整年挣的还多,而且一夜之间
也能输光.这对农场的居民来说不过是一场梦而已.
罗伯特由于出色的记忆力无须呆读死记,数学如同他的朋友一样.
学究罗特热也认为有了一个得意的学生.他很快就掌握了初步丈量土地
的知识,并比大家更快地解答了几何和三角的问题.
但是在罗伯特的心中却有一股这样的力量在跳动,正如他写的那
样:"刹那间好像火绒线燃烧起来一样而奋发振作起来,只要任何一个
女神掉进他的火花里,一切就化为灰烬."
他不只一次看到,在学校栅栏那边,邻居的花园里,有一位极漂亮
的姑娘在浇花或者采晚熟的野菜.有一天中午,往花园望去,他断定是
一位老师.可罗伯特却面对面地同非常可爱的女邻居碰上了.六分仪和
小练习本在草地上平放着.姑娘羞怯地说,她叫普爱吉 彤姆逊,并约
好当大家睡熟时,晚上还到这花园里来.
周末罗伯特留在学校里,他整夜睡不着,时而跑去和普爱吉约会,
时而翻来覆去地在自己的床位上睡不着.诗歌的韵脚,抑扬顿挫的声音
在他心中响过.
在给聂丽的赠诗中,一个15岁的男孩向自己的小女友而且是同龄
人,用自己熟知的旋律表达感情.他讲述着,她如何和蔼可亲,温文尔
雅,她的衣裙多么小巧可爱."这样可爱的姑娘是一切都相称的!"我
们就可看出她"在他的心中独占为王".
他在诗中写道:
啊,四周竟是这样静悄悄,
只有一群褪了毛的鸟盘旋云霄,
河旁的庄稼低头弯腰,
绿荫郁郁黄金遍野分外娇.
来吧,我俩一块缓行慢步,
尽心欣赏饱得眼福.
累累果实在花园深处,
田地上的黑麦已成熟.
这样幸福地走来走去,
沿着斜坡的草地,
在路上碰到月儿升起,
互相依偎更加亲密.
树林的落叶像春雨,
秋天的时候,一定丰收,
而我只要你一个,
亲爱的女友!
1775年秋天,完全变成另一个人的罗伯特回到了芒特 奥立凡的家
里.他长大了,晒黑了,正如人们所说所看的那样.他读了许多新书,
更重要的是结识了许多新朋友.现在从学校寄来许多同学的信,罗伯特
极诚恳地认真回答他们写的极好的信函.而他的信多得像一个沉思的70
岁的哲学家,谁能想到他还是一个17岁的男孩.可是罗伯特喜欢这个,
他仔细地保存全部信件的草稿.
意料不到的事情发生了:农场主死了,他的继承者委托管家把彭斯
一家从芒特 奥立凡赶出去.蛮横无礼的人,甚至不愿给时间让他们准
备好转到别的农场.据他们看来,那个时候,在玛克 留拉没有谁可以
凭更有利的条件来承租.
在新的农场——洛赫利,他们也是贫困地过了11年,又只好借钱,
再一次开垦贫瘠的土地——现在不仅同石头斗,而且要同粘湿泥泞的沼
泽斗.在这沼泽泥泞的酸性的土地上要撒上石灰——在合同里原来约定
"在上述时间内每英亩按400公斤撒两次."
在这个农场,彭斯一家最初过得毕竟容易很多:一切按照租赁合同
办事,也不用他的管家在面前呵斥.彭斯也不理年老的管家的威力:毕
竟可以在他们面前砰的一声关上门,对着他的主人诉冤.但向谁抱怨:
"暴怒的猎犬,从狗窝里发威吠叫,要求公正吗 "能与法律,司法制
度,确定不移的地主管家的权力,10个诉讼代理人,辩护人,抄录者和
法官相斗吗
威廉 彭斯终于与他们发生了冲突.
但是在洛赫利农场暂时还充满一片有限的安宁现象.父亲规定罗伯
特和吉尔贝特的薪金一年7英镑.
这一点微薄的工资只能给家里每人缝制和编织一双长毛袜子,一件
衬衫.
罗伯特搬家到洛赫利后,家里生活经常变化不定.热闹而人员稠密
的泰勃尔小屯在农场的中心,这里在市场或在磨坊都可以望见教堂.
做完事,人们聚集到距教堂不远的小酒馆喝杯麦酒,谈一阵子天,
消遣时间.自古以来这种习惯陪伴大家到地球的末日.在小酒馆,油污
的老成持重的乡村主人,殷实可靠,沉默寡言,不慌不忙.这里没有城
里人那样过度紧张,过分大吵大闹,这里既不吵闹也不打架.慢慢地抽
着烟斗,慢吞吞地望着天,把暖和的围巾摊开或者解开窄小的衬衫领子,
从容不迫地大喝难以消化的大量的粗劣的啤酒,麦酒或者其他不大醉人
的酒,不慌不忙地从钱包里掏出许多便士,五戈比的辅币或者丕他(西
班牙本位币名).
人需要劳动,也需要休息.
每个星期天教堂里都聚集着青年们.
黄昏时,在小酒馆的上层楼或者在打扫洁净的货栈里可以找到提琴
手或者风笛演奏者.星期日一结束,大家劳累一周后,都想快活一阵子.
当舞会开始邀请的时候,姑娘们穿着短短的方格裙子,鲜艳的背心,而
手里——是小鞋.爱慕者交付两个便士在门旁就可邀请他所喜爱的女
郎.她急忙穿上小鞋,然后用脚后跟踏得咚咚响飞快地跳舞.
罗伯特和吉尔贝特也在这里,但他们不跳舞:父亲严禁他们学这种
不像样子的事.
罗伯特看到和自己同样年龄的人,也和他一样光着脚.
这在从前是不可以的.让父亲恼怒去吧——罗伯特现在是成年人
了.他也想要得到这一切.
"左腿,向躯体倾斜的前方挪开几步表现出恭敬的样子.同样左腿
还在原来的位置,有些人身体往左转,显露出愉快的样子迎着自己的朋
友.几个人低着头隐含着高兴心情,迎着宠爱的意中人温柔的情意."
罗伯特有点笨拙地完成这些令人发笑的动作,并把它描述在《舞蹈
指南》之中.如果有谁认为他蠢笨时,他必须运用全力使自己的姿态表
现出文雅的外表和举止.
罗伯特同泰勃尔巴尔顿舞蹈学校的男学生和女学生一块听从地做出
旧式的舞步和请安礼(右腿后退半步,双膝少许一屈).
同罗伯特并排跳舞的是非常好看的小姑娘.他不好意思同她交谈,
但他用歌唱出心情:
啊,玛丽,守候在窗口吧,
这正是我们相会的良辰!
只稍看一眼你的明眸和巧笑,
守财奴的珍宝就不如灰尘!
鞋后跟敲出韵律,小提琴伴奏,头脑里清晰地显现出诗行.想象的
女英雄有了响亮的名字——可爱的名字——玛丽 莫里逊:它很容易在
歌曲中流行起来:
昨夜灯火通明,伴着颤动的提琴声,
大厅里旋转着迷人的长裙.
我的心儿却飞向了你,
坐在人堆里,不见也不闻;
虽然这个白得俏,那个黑得俊,
那边还有全城倾倒的美人,
我叹了一口气,对她们大家说:
"你们不是玛丽 莫里逊."
啊,玛丽,有人甘愿为你死,
你怎能叫他永远失去安宁
你怎能粉碎他的心
他错只错在爱你过分!
纵使你不愿以爱来还爱,
至少该对我有几分怜悯,
我知道任何冷酷的心意,
决不会来自温柔的玛丽 莫里逊.
(见王佐良译《彭斯诗选》8～9页)
晚上在农场上寂寞无聊.父亲在卧室里咳嗽,母亲的纺车嗡嗡响着.
吉尔贝特和姐妹早就躺下睡着.罗伯特经常拂晓就在地里干活.他不乐
意在家坐着.从泰勃尔顿朋友拿来的书他需要更换着读.
他默默地穿上衣服就往泰勃尔顿走去.
小酒馆里暖和,吸烟人很多,但很舒适.罗伯特坐在一旁,喝着自
己的啤酒,听着人们谈话.
农场主闲谈着各式各样的话题.
有一个晚上,一个老头讲述他怎样舍不得把牝马送给人去剥皮,它
是当作妻子的嫁妆而陪送来的.
大概,这样的事讲了上百次.
但是彭斯这首诗写的仅是一个人的故事.
罗伯特仿佛看见一匹老马,它的主人正用骨节粗大脉管发青的手,
慢慢地往牲口槽里倒些许燕麦似的.
牝马用有豁子的不平的黄牙把谷粒磨碎,而主人看着它,没有牙的
嘴还嘟嘟囔囔:
祝你新年好,麦琪!
这是一把燕麦供你老胃充饥,
虽然你如今腰弯身曲,
当年我却见过你,
飞奔越过草地,
就像任何一个小马驹.
你又聋又瞎,
臀毛揉得皱巴巴.
当年它也曾是,
带着黑圆斑点的灰色母马.
在那个时候,
你的骑手也是顶呱呱!
很容易想象到罗伯特晚上在小酒馆里大声朗诵这首诗的情景:
当我和新娘相见的时候,
你生下不过才半年,
跟随母马身后,
慢吞吞地走,
如同源泉充满活力,
你春华少年正风流.
我记得那一天,跳舞的时候,
穿戴着新的马具,
运送新娘举行婚礼
你来到我们家里.
那一天,我欢天喜地,
也那么欣赏你!
不难明白,当这些诗行传到听众的心中时,就会使每一个人想起自
己的亲身经历.正是这样,在年轻的时候,他就是这样骑马回家的:
去集市你不是一次,
小饭馆的主人很少添料喂食,
而和我回家时你还是飞跑奔驰,
像飞逝的流矢.
街上的人们跟着大声叫喊:
——到哪去你们快站住!
当你我一块吃的时候,
我还润润嗓子喝口酒,
在那天顺着四通八达的大道,
我们就那样的飞驰奔跑.
仿佛蹄子即将
离开地面腾空飞翔……
谁不想每晚在饭馆里,
伸着光光的腿.
我是想帮助你,
虽然我有许多债——
也要为你节省下来
几把燕麦.
同你一样我也衰老,
我们都是这样辞去青年的时候,
就连骸骨和衰老的皮肉
也逐渐腐臭,
眼前,我们正动身前往末路.
现在,当罗伯特来到小饭馆的时候,老人已经坐在旁边了.大家邀
请罗伯特坐下.大家问他还写出什么东西没有
他给他们读了咏动物诗《挽梅莉》,讲述一头母绵羊的故事.还朗
读了一首诗,讲述漂亮少女安娜怎样在深夜,送别他经过大麦地的情形:
这样好的小麦,黑燕麦,
早熟的,收获的那一天
我们的大麦长的多么好
我同可爱的安娜正在那里边……
罗伯特非常明白,无论富有的安娜,还是从贝纳斯来的小姐与他都
不是相配的一对.关于这个他写过诗:
确实,在泰勃尔顿,
有极好的小伙子,
对姑娘的追求很易成功,弟弟.
而住在贝纳斯的
罗娜斯小姐
她更可爱更美丽,弟弟.
她有一位傲慢的父亲,
他过着勋爵一样的生活.
每个体面的求婚者
要向岳父缴出200金币
另外还须有赠给新娘的,弟弟.
在这个山谷没有谁
比琴更美丽
她可爱又漂亮,弟弟.
无论兴趣无论性格
以及健全的理智,
都超过她的同龄人,弟弟.
她的姐姐安娜
面孔绯红,容光焕发,
青年们为她而伤心,弟弟.
我爱上了她,
但我沉默,心里内疚.
我怕使她穷困,弟弟.
由于农村艰难
什么时候也不会富裕
因此哪能琴瑟和谐,弟弟.
如果答复
我听到"不",——
我将更痛苦,弟弟.
虽然我收入甚微,
甚至丰收也无人知.
但我自豪,我并不比别人少,弟弟.
我穿上干干净净的衣服,
用刀片刮了脸,
我的常礼服整洁又新颖,弟弟.
没有补钉的长袜子,
完好的领带,
我也做了两条裤子,弟弟.
不是滑头,不是骗子,
我没有攒下钱,
我靠自己来谋生,弟弟.
我耗费不多,
一点也不藏起来,
便士鬼也不要,去它的,弟弟.
同岁的人都钦佩罗伯特.当他情绪很好的时候,没有人比他更快活,
更俏皮,更机灵.他一切事情中最重要的,一是工作,二是开玩笑.他
以他的体力自豪:一只手他可以举起重重的一个大麻袋,更能一下子把
它歪倒而夹起,也能更快地收割一切庄稼而打成捆.罗伯特一点也不像
那些闷闷不乐的少年.
当然现在有时候一个人皱眉头,默不作声地从家里走出,长久地在
树林中徘徊或者沿着小河疾走.罗伯特总是喜爱"活"水——潺潺不息
的山溪,林中草地上清澈的水流,喧哗的江河.有时在星期天——农场
里惟一空闲的日子里——他带着一部很厚的大本的哲学著作,久久地读
着,从中寻求问题的答案:往后他的生活怎样,一生要获得什么,而更
主要的是——信仰什么
在那些年里,他更多地喜欢谈论人的隐秘的感情以及内心感受的
书,比如英国启蒙作家斯威夫特和笛福的作品.他的手头必备的书是格
利 玛根金长篇小说《情感的人》.小说中的主人公是一个姓戈尔列的
人,当看到别人不幸的时候,就会痛哭流涕,发誓把一生献于善行和正
义上.他是一个不信仰上帝的加尔文教徒.差不多一切有罪的人事先必
遭到地狱里的痛苦,可是不论什么人都有较高的善行.人,实际上是清
白无罪的,高尚的,只是生活使他冷酷无情,但受到教育和深造的每个
人都可成为高尚的人.
玛根金的主人公藐视这样的"为数不多的预见性",即把世界上的
财富按地位来分配,一个人对其他人的压迫……
对这本书,没有破烂到不得已只好买本新的以前,罗伯特一读再读.
他愿意像戈尔列那样,成为一个"有情感的人".
他和他的朋友虽说喜欢聚谈,但他仍焦急不安.
"在小时候,我的虚荣心就微微动起来了——它在盲目地寻找出
路,就像荷马的基克洛普(希腊神话中额上只有一只眼睛的巨人)从自
己的洞壁出来.我已看明白,我父亲的地位注定使我遭到终身的艰难困
苦.在教堂只有两个门(入口),福尔图娜(古罗马的命运女神)曾为
我打开了:吝啬的俭省的大门和小巧狡猾的诈骗之路.第一道入口窄到
这种程序,我无论怎样也挤不过去,第二道正是我常常憎恨的:若是处
在那个地步就意味着贬低和玷辱自己……在生活中我没有什么成功的奢
望,但是我渴望同人们交往,我具有天生的活泼的性格,善于做所看到
的一切,而关于这一切只是自己个人的判断.按天性我愿意发作无缘无
故的烦恼,强使我摆脱孤寂的生活……"
在窄小简陋的房间里,在泰勃尔顿小酒馆的第二层楼上聚集着16个
年轻的孩子.
是的,在你们面前聚集在小酒馆里的不是一般的朋友:这是泰勃尔
顿单身汉俱乐部.他们有规则准确的十项条令.
条令是由俱乐部创始人之一罗伯特 彭斯写成.头一条写着:"俱
乐部每月第四周的星期一晚上开会,对人们提出的问题给予讨论,但引
起宗教问题的争论不在其内."继续规定,怎样入座辩论."谁申辩一
个看法,——坐着举右手向着主席,而反对者——举起他的左手."
规则很严格:不准打断发言人的话,否则罚款,但每个人享有充分
的发言权.严格禁止"任何污言秽语和咒骂神,一切下流无耻的和不干
净的谈话……"
关于俱乐部和它的事情,正如第七条所说的,无论谁都不准泄露.
如果俱乐部成员中无论谁透露俱乐部的事情,"目的是讥笑或者损害成
员中的任何一个人的尊严",肇事者要受到"永久地赶出",而其他俱
乐部成员断绝与他交往.
但是最重要的章程条例是第十条,最后的条令:"每次,从这个团
体中推选出某人,必须是诚实的,坦白的而又赤诚的,毫不隐瞒,他是
一个令人崇拜的人".决不是一个自负自满的人,更不是一个居心卑鄙
和好虚荣的人.
在俱乐部里最常见的是讨论彭斯提议的问题.今天,他担任主席.
他说:"假定,在农场里长大了的青年,他没有财富,有可能从两个姑
娘中选一个娶作妻子.第一个有钱,但既不漂亮,又不令人喜爱,然而
有可能使你拥有农场的产业.另一个在各方面——外貌,言谈,姿态—
—非常可爱,但任何财产也没有.应当从中选择哪个 "
在保存下来的单身汉俱乐部的记录中,对这个困难问题没有回答.
我们希望知道这位会议主席自己的真实想法.这可以从彭斯的诗中找到
答案.俱乐部的成员在热烈地争论之后唱着罗伯特在这之前写成的歌曲
——关于女财主吉波碧的嘲弄小曲:
吉波碧啊,你是那么傲慢!
妄自尊大的点头为礼,
从来什么也不赠送,
好像她在贫困中生长.
可是,昨天我遇到
你微微点头,
但我从你脸上感到
你的瞧不起人的高傲.
你无疑会想
刹那间贫穷人就会心醉,
诱惑人的钱袋的响声,
可是这响声对我算什么!
无论怎样的狂热的壮汉,
你想对他日后有用处,
因为他不可能把/TITLE>商,大银行家破产,也使银
行的存款人和典当的物主受害.
彭斯的家庭突然地被卷入了这个财政的漩涡.玛克 留尔的要求不
仅使一切希望破灭,并带来了饥荒和经济上的毁灭,而且令人发指的不
公正在于:"玛克 留尔同法院的故意刁难者一致认为,仿佛老彭斯不
执行租借条件就应遭受775英镑的损失.这是玛克向他的承租人提出的
要求.
愤恨这样的不公正,固执而又坚定,正直的威廉 彭斯决定不惜任
何代价与他们拼了.
起初他说,可以经过仲裁法庭伸张正义.玛克 留尔委派一个叫包
戈海的为他的代表,彭斯早就不喜欢这个傲慢的酒鬼,曾为他假想的坟
墓写墓志铭:
这里有地主一人,
躺在死人堆等超生.
如果此人能进天堂,
我欢迎地狱,愿它永存!
当仲裁的法官翻寻公文的时候,父亲决定派罗伯特去艾尔城.
罗伯特带着面粉,新衬衣,漂亮的短上衣和两双长袜子的大木头箱
子到艾尔城去.在箱子底藏着父亲的圣经和自己的诗集本.
4艾尔城里的遭遇
新年,1782年快到了……现在正值寒冷而潮湿的12月.在胸膜炎重
病之后的罗伯特正给家里的父亲写信:
敬爱的大人:
我特意把您的信放在一旁,希望在新年的那一天愉快地看到您.这里有这么多
事情,我认为不用我回家去,我让碰到的人回去报告您.我的健康差不多还是那样,
我只睡一点,却感到身体很好,不过身体复元较慢.我这不稳定的病态使我的脑力
衰弱到这样程度,连我过去的不幸,将来的期望都不敢想,因为稍微的担心或者激
动就会引起全身最不良的后果.但是,有时当我头脑暂时清醒的时候,我胆怯地看
了看未来,——是从道德和宗教的观点来思考一下未来和过去.信念给予我鼓舞.
但令人疲倦不堪的生活中的一切不幸痛苦您应相信,它使我太疲倦了……
快到新年的时候,信寄到了农场.
威廉 彭斯大声朗读它.他以儿子对家里这样勤恳地履行着他的义
务而自豪,并回信写道:"至于对尘世生活,我活着则对它已绝望.无
论小生意的浮华,无论贪图安逸的空虚性,我都没缘分.我预感到,贫
穷和默默无闻等待着我,并准备好不管哪一天和它们相见.我没有时间
了,而只有一纸空文."
正当父亲大声朗读这封信的那个晚上,彭斯的主人和女主人坚决请
他与他们一起迎接新年.当罗伯特从自己的斗室离开的时候,他们已摆
好精巧的桌子准备开饭.他俩已经有些醉意了.他们热情地宴请了罗伯
特,唱了一些不可思议的歌曲,并且用有趣的粗俗的言词同他们的客人
唠唠叨叨地互相说着他们之间不合的话,然而酒却不多.包发帽滑歪到
一边头发披散着的女主人,把潘趣酒(用沸糖酒加糖水和果子露等制的
混合饮料)溅到桌子上,探过身来向罗伯特碰杯,还碰倒了像一捆笔直
的亚麻制的蜡烛.她尖叫着往后一跳呆立不动,然后突然往街上跑去.
罗伯特同男主人一起试图把火扑灭,但塞满许多捆亚麻和大麻纤维的作
坊里,许多麻秆碎屑已熊熊燃烧.
罗伯特早已领悟到,他的主人皮抠科——是一个头号骗子和扒手.
罗伯特 彭斯的主人更担心,作坊的火灾招来当局的注意.为了那烧掉
的家具什物,皮抠科已准备把他的学徒的颇大的一笔钱作为代价,罗伯
特只是沉默不语.
作坊旁的黑暗的斗室烧掉了,罗伯特很高兴,那里呛人的灰尘,梳
洗亚麻的污水味儿使他喘不过气来.等到最后与皮抠科清账后,他搬到
另外的作坊,迁居到圆形窗户朝着河的矮小的顶楼.从那里可以看到处
在河口的欧文城,扬帆的巨大海船.风把海洋气味和用村脂浸透的缆绳
所发出的不习惯气味,酒桶和外国调味的香料袋的气味一块送来.晚上,
工作之后,罗伯特沿着主要街道,浏览街旁边的许多石造房子,那里住
着发了大财的商人和船主,街道旁边还有织布作坊,教堂,药店,面包
房和商店.当转弯到一条狭窄的胡同时,那里的陶工,铜工,皮鞋匠正
在做工,这是他从前所看不到的.再走下去,那里便是欧文河口宽阔的
右岩迤逦蔓延的港口.
22岁的农场主的儿子只知道艾尔的规规矩矩的小街道.泰尔勃顿农
村集市的海滨小酒馆克尔科斯瓦特,那里以渔人和走私者出名.
但是在这个世上他却成了局外人,他只能默默地瞧着大声嚎叫歌曲
的水手.有时候,港口会出现消瘦的黑头发的法国人和急匆匆的意大利
人,他们从温暖的地区运来了海枣,菠萝和可爱的野兽,冷得打颤的猴
子和花花绿绿的鹦鹉.至少有10种语言的骂人话使鹦鹉喉头完全被教坏
了.
一天晚上,当他慢慢地饮尽他惟一的一杯不浓的发红的英国麦加酒
时,他竭力不看旁边两个哈哈大笑的少女.她们不停地向他的账单说着
有趣而又不规矩的笑话.含着讥笑的蓝眼睛的魁梧的海员和一个令人惬
意,说话声音不大的上层社会有教养的人紧挨着他坐下.
5理查德 布拉温的故事
"……这些坏蛋登陆,在这十分精美僻静而又野蛮的海岸,我只剩
了孑然一身,没有吃的,没有一文钱.我好不容易走到渔人小艇上的家
里,现在一切要重新开始.两周后我以一个普通水手的身份又往大海驶
去.但是我用人格来担保:我一定能达到目的,你还能看到我成为海船
的船长.我是非常懂得航海事业的……"
罗伯特就像孩子听神话那样听着理查德 布拉温的话:他的同龄人
的生活与他单调平静的生活不同,就像大海翻滚的波浪与静静的河水那
样不同.
布拉温出生在一个普通的手工业者家庭.假如他成为孤儿的话,他
就早早离开友爱的父亲去跟什么人学徒,成了钳工或者机械工人,那么
不管在什么样的偏僻地方都可以活一辈子.然而富人和显贵的邻居进入
了理查德的命运之中.理查德进极好的学校,在那里当绅士.理查德表
现出非凡的才能,已经准备升入专科大学.当他的恩人逝世的时候一点
也没有给他留下任何决定和任何财产.而且恩人所招募的航船,由于远
航而折损了.从那时候起,理查德几次环游全球,许多钱被挥霍掉.现
在他不是财主,只有一杯麦加酒和一块不熟的面包这两种东西,缺钱.
理查德 布拉温的故事对罗伯特说来是比浓葡萄酒还甜,比煎牛排
还鲜美.关于这种事罗伯特曾给摩亚医生写信,这样写道:"同一位年
轻海员的友谊是我生活转折的重大事件.我头一次遇见到那样好的人,
能忍受那样命运的打击.我的新朋友是一个独立的人,有自豪的才智和
心胸豁达的人.我喜欢他,我钦佩到忘我的地步.当然,在一切方面竭
心尽力地以他为榜样……按本性我总是傲慢的.他就教导我控制自己的
傲慢和磨炼它,他比我更多地了解人生,我变成了他的用心的学生."
三月的太阳光下疼痛的关节已缓和起来,含有食盐味的海洋新鲜空
气使人呼吸爽快,在这难忘的春天海边,罗伯特又得到了一个朋友——
过早逝世的年轻诗人罗伯特 费格生的诗集.(罗伯特 资格生,苏格
兰杰出诗人,1750—1774年在世,逝世时年仅24岁)
6当我向你朗读我的诗的时候
罗伯特时常去主干街道那家惟一的小书铺看一看.那里的主人允许
他翻寻分放在柜台和架上的书和杂志.
年老的书店主人,在书堆中坐了半辈子,这会儿赞许地看着这个顾
客.只见罗伯特小心谨慎地移动着一叠书,迅速地翻过许多书页,长久
地掀着厚厚珍贵的字典,但很快又一本本遗憾地放下,显然他是买不起
的.
书店主人静静地观察着罗伯特所做的一切,不去干扰他,就让这爱
书的小伙子尽情地看吧!
一天晚上,当罗伯特局促不安地说《帕美拉》实在无法丢下时,主
人点一点头,就请罗伯特 彭斯到后面房间去坐.
在后面房间里,店主和平常招待着最敬爱的顾客一样,罗伯特喝着
类似红木花的浓茶.他回答老人的一切问题,虽然他正写诗但他自己不
愿说出来.
年老的书店主人,一个普通的苏格兰人,专注地听这个高大的年轻
人,用英格兰口音读着18世纪英国诗人的诗作.
客人朗读完了.主人长久地沉默,之后站起来,打开小橱柜的精巧
的锁,拿出一本书.
"我愿把这本书送给您作为纪念",他说,"费格生死在爱丁堡的
医院中,当时他只有24岁,费格生是一个天赋很高的诗人,他用苏格兰
语言来写诗.或许,他能提醒你,如何用本族语言来写诗……"
罗伯特与小店主人谈到很晚.
他第一次明白了,他自己的苏格兰语言是"民间方言",与几乎被
忘掉的巴拉达诗的古老语言不一样,而用现在的文学语言可以写出最出
色的诗.
从苏格兰语言的大量单词体系和同一性来看,它是英格兰语言的亲
兄弟.
苏格兰和英国组成统一的联盟后,著名的苏格兰人以自己的《大不
列颠人》为祝喜歌,并竭力用英语来唱;可是苏格兰的语言却被英国称
为"变坏的方言",称为在市场和大学课堂不体面的平民语言.
彭斯知道"现代"的诗人现在都用英语写诗.他知道苏格兰诗人汤
姆逊和杰脱顿特别以他们的同胞自豪,因为他们是用英国的古典语文来
写作的.茂道克用一切时间竭力使孩子们习惯于非常好的英国发音.
因为他更理解同村人,罗伯特尽力让自己用英语来写"严肃"的诗,
而只有在写歌曲和诙谐的诗才能用苏格兰语言.
在这里他看到费格生轻松地用苏格兰语言写出音调和谐的诗,写得
简洁明了,并且幽雅委婉,妙趣横生,幻想无穷.他描写了爱丁堡的旧
日的尘世生活——集市,赛马,国王生日的火炬游行,甚至连他任记录
的律师公会的会议也都写上了.
费格生的诗节强而有力,节拍齐整,高昂响亮,配韵巧妙,使彭斯
非常高兴.甚至诗中对他所爱的书《情感的人》的尖锐讽刺(在《多愁
善感的猪》讽刺诗中颂扬了眼泪和叹息)也没能刺痛罗伯特.也许,费
格生帮助他感觉到某些人的装模作样和玛根金书中主人公的矫揉造作,
"掉眼泪"或者"像小孩子那样号啕大哭",是最毫无意义的.
但是,当想到费格生的一生遭遇,罗伯特的眼泪就向嘴边流去.一
个孩子成长为一个多么伟大的诗人,然而却因赤贫和疾病在市政疯人院
的危险病房中筋疲力尽而死去!难道真的谁也不明白,一个不幸的挨饿
人躺在黑暗角落里在发出霉味的方格草垫上颤抖——也能算是苏格兰的
骄傲 莫非谁也不能给他帮助,医治好他,养活……
该死,他的歌给人以充分的快乐,
而诗人却被饿死.
我的哥哥多灾多难的一生,
我伤心地哭泣,当想起你的注定命运.
丧失生活地位的诗人,为什么
如此感到这生活的一切美好
理查德 布拉温细心地看着罗伯特用粗线缝制的小小的笔记本,从
那里他才看到这一行行的作品.朋友们坐在树林里的被太阳晒得暖暖的
一块石头上.漂浮着腐烂树叶和去年枯萎的草茎的小河在他们脚下从容
不迫地流淌着.而四周的榛林露出绿色来,浅灰色和粉红色的幼芽在柞
树林上披散开;海上正刮来暖风.土地发出松香味和乌荆子的白色花香
味.
在这样的日子里,不可能不敞开心怀,互相倾心交谈最隐秘的思想.
在这样的春天,彭斯第一次向理查德 布拉温朗读了自己的诗.
而理查德使彭斯相信自己就是诗人.
几年后,当理查德已经是船长和进行伦敦西印度之间定期航程的大
商船主人的时候,彭斯在一封信中使他想起这个忘记不了的四月的一
天.
"记得那个星期天,我们在艾戈林顿树林里一起度过吗 当我向你
朗读我的诗的时候,你说,使你惊奇,我为此深深感动,你并补充说,
把它都投寄到杂志社,那是十分值得的.这些话是对我的诗的评价,使
我得到鼓励和支持."
罗伯特向自己的朋友还朗读些什么 真的,当然不是圣诗的复述,
也不是不愉快的忏悔和祷告.那时候他还写出了关于战争和爱情的作
品:
抢劫,在桂冠的掩护下,
无论是陆上还是海上.
不是过分赞誉,
我准备献上自己的热血,
在这活生生的具有创造力的战斗中,
我们呼唤着爱情.
我颂扬和平的胜利,
五谷丰登,富足小康.
一次漂亮的战斗
歼敌10个!
大概,罗伯特给他唱了一段自己喜爱的歌曲,理查德 布拉温一下
听出熟悉的古老的苏格兰曲调,并谛听到罗伯特想出来的新的词:
他使三个国王大怒,
他们起誓又发愿,
永远毁灭德荣
大麦种籽.
吩咐找出
国王的犁,
把光荣的德荣,勇猛的战士
身上盖满土和泥.
青草布满了山坡,
小河水满潮,
地里长出大麦粒
把德荣抚养好.
一切是那样执拗和猛烈,
如夏天般酷热.
他用矛枪刺敌人,
并摇晃着头.
秋天快到了,
然而,沉重的负担,
在各种忧心的重担之下,
年老的德荣弯腰低垂着头.
已经不是一个人,而俩人合唱,狂暴固执的德荣威胁着敌人.理查
德用男低音哼着旋德,而罗伯特清晰地朗读着歌词:
死的时候已来临——
冬天不远,
在那个时候,敌人就再一次
把老头子抓住.
他打倒了弯钩的刀
只是用脚一踢,
就像拷打流氓追债,
他如鸟儿发情那样运气亨通.
清晨,德荣,
痛打恶棍.
向上一扔,
在风中旋转.
他曾陷入水井,
在昏暗的河底,
然而德荣和大麦粒
在水里却不沉.
毫不顾惜他的骨头,
他们把他往火堆里一扔,
磨房主的心如铁石,
把他用磨压扁.
他的血在锅里沸腾,
血在轴环下汹涌,
德荣受到痛苦的折磨
然而他却很开心.
光荣的德荣
曾有过好汉的一生,
从心坎底
他就有大无畏的精神……
好吧,就这样到最后,
锅底没有干枯,
在那里德荣和大麦粒
翻腾呼哧作响!
这是一首比喻的诗,奇妙无比,把对反动统治英勇斗争的人民英雄
比作大麦粒,名字叫德荣.诗中彭斯把大麦的生长过程和德荣英雄的成
长过程交织在一起写出,又是大麦又是人,一而二,二而一.
诗歌最后以吃大麦粥比作饮英雄血,愿五谷丰登,祝革命胜利,这
巧妙的比喻又使你的愉快和愤怒交流起来,化为乐观主义的革命精神.
过了两天罗伯特同理查德告别:布拉温的海船往英国的南方开走,
而邮政的两轮马车把彭斯带到了洛赫利.布拉温遇见的是风暴,酷热的
太阳和携带棕榈叶子做的扇子的黝黑的漂亮姑娘.他的朋友返回用稻草
铺房顶的家.家里有等候着受威胁被强制迁出而又有病的父亲,渐渐老
迈的母亲和半饥半饱的兄弟姐妹.四铧犁在等候他,从拂晓到深夜地劳
动——春天的土地需要人们,他把自己交付了它.
但罗伯特 彭斯没有误入歧途:他愿意在同费格生的高尚比赛中"以
自己的粗野的乡村诗才拨动心弦".
当然,他没有受过现代的教育,他跟着犁后长大,然而在他的作品
里,毫无疑义地显出粗俗农村生活的痕迹.但是,他深信,他所写的一
切——他本身的,任何地方也没有借用的思想和感情.
"也许,任何富于求知的人注意到,在爱情,虚荣心,思虑,不幸
以及一切惊慌和激情作用下农人的思考和感觉,虽说生活方式和条件不
同,但同样的具有人类的一切……"
罗伯特这些思想记入在自己的第一本札记簿中.在卷头页上他写出
清晰美丽的字:"观察出来的情况,简短的记载,歌词,诗篇的片断等
等,——在艺术中赚钱罗伯特是一个没有经验的人,但是一个有才智的
人,在一切创作中有绝对的诚实和无尽的美德——有理性的,也有无知
的……"
惟一美中不足的是罗伯特只有劳动之后在晚上才能在自己的小笔记
本上来写作.他研究哲学,我们能看到他是才能卓越,天分罕见并热诚
关怀他人的一个人.
"杰脱顿公正说出缺少真实激情写出来的爱情诗,是世界上最无味
的一种游戏.我常常想,如果你们自己一次或者多次没有这样热烈的感
情的话,就不会成为爱情诗的真正的鉴赏家……至于我,成为诗人一点
打算或者好感都没有.我坦白,当我还没有发生爱情的时候,诗的韵脚
和旋律不知有什么办法会直接变成我的心声……"
罗伯特回忆自己年轻时代早期写出来的第一首诗,当时他的心"熊
熊燃烧着真实的天真无邪的而又炽热的情感".
可不知这首"不加修饰的写成的东西"——关于小聂丽的第一首歌
词遭遇到多大的困难! 23岁的诗人无情地挑剔自己年少时的试作!
7神秘的共济会和父亲的死
根据自身的沉痛经验,罗伯特知道这个:玛克 留尔农场主,确实
从他们身上获得了比他们所能付出还要多的东西.不等仲裁法庭的判
决,他就打算把彭斯家的一切财产,他们的什物,用具,牲畜和将要成
熟的庄稼没收.他向法院控告威廉 彭斯,并要求立即偿清.威廉 彭
斯在答词中决定向爱丁堡最高法院提出申诉.
老头子相信在那里能找到正义.他不知道这些最高法院的成员被称
做难以接近的命运主宰者.有一次他碰到了法官中的一位,是阿列克山
德尔 包兹别鲁.听说,他是爱说漂亮话的人,写了许多书,走遍了半
个世界.说不定,他也许会为威廉 彭斯和他的家庭鸣不平,不容发生
黑暗的事件.
不管怎么样,威廉 彭斯在公文已返回,给他带来命令,让他完全
按公文的规定过户.
彭斯于是从洛赫利来向律师专家求助.
彭斯就这样同盖文 汉弥尔登相识了.
汉弥尔登律师对这位令人喜欢的魁梧而贫穷的朋友是非常了解的.
他是有地位的人,但并不嫌弃平民百姓阶层的人.他嗜酒又很诙谐,更
加珍惜有价值的书和有才智善谈的人.
汉弥尔登早就发现并注意了年轻的彭斯,为他做事的办公室的职员
德荣 理奇孟特曾有一次把他的朋友彭斯的诗向他朗读过.汉弥尔登和
他的妻子艾琳都喜欢这些诗.当时共济会是秘密的,塔维特提出接纳彭
斯加入共济会,汉弥尔登也是最早拥护把彭斯作为被接收的一个.
1610年,在日耳曼发现了无署名的两本拉丁文的书.在第一本里论
述了某地存在着一个秘密的团体,拥有无可估量的财富,可以把无论什
么样的肉体或是精神上的病人治愈,就像东方贤人那样知道世上一切秘
密."一位伟大的德行高尚的哲人克里斯金 罗杰克列兹"创建了这个
团体,他活到40岁时就隐遁不知去向了.许多学者,哲学家,神学家都
争读着这本书.这本书还没来得及售完,跟着就出版了第二本,更引起
轰动.不久以前在某处,也不知何人在深处藏着的地下室里发现了一个
转动的暗门.在地下室里立着一个祭坛,在它的四周有7条暗道.在祭
坛下有一具"不腐的干尸",即克里斯金 罗杰克列兹的尸体.手中握
着一本金黄色的书.书中讲述着散落在各地的人们之间的神秘的关系,
是人们所渴求达到的理想境地,帮助每个人建立幸福的生活,大家一律
平等,没有仇恨和兄弟之间的残杀,每个人都情愿为亲近的人给予帮助.
这正是过去德国内乱中令人痛心的时候,一连30个城市在燃烧,许
多战士死去,整个地区因饥饿而死绝.天主教徒烧死了一名叫赫黎斯托
行基督徒,而基督教徒以上帝的名义把一个天主教徒的嘴切开.
在战火的田野上,不仅有士兵,还有成群的难民和各色各样的强盗
荡来荡去.传教士,说教者,歌曲和圣诗作者也在其中穿来穿去,企图
诱导被折磨得非常痛苦,胆子被吓破了的人们离开他们的科学和艺术.
在他们当中有一位年轻的神学者,数学家,诗人,23岁的优昂 瓦
列金 安德雅.他崇拜学者留切拉,在大学讲过数学和物理学,他因看
到亲人的痛苦而内心悲伤.为了安慰他们,他把我们已讲过的历史写成
了两本书.
他杜撰出英明的克里斯金 罗杰克列兹,就像塞万提斯臆造出堂 吉
诃德,他想出克里斯金 罗杰克列兹的名字,并把玫瑰和4个十字章作
为他的徽章.
这位在寂静的大学里长大的青年人,大概认为人们会为发现了新的
"信仰明灯"而高兴,或者能够可以平安度过一生了.
然而他无论如何也没有想到,他仅是字面上的理解.他没有预料到,
成千成万的冒名者,自称是罗杰克列兹的同伴,来诱骗人们的金钱.
不过,人们最终找到并领悟到了安德雅的理想的意义.他们决定建
立这个年轻神学家所描写的那种高尚目的的团体.
"共济会"就这样诞生了.这个团体的标志,具有真正的泥水匠手
工行业的特点:白围裙,肩胛骨,铅锤和圆规,后来渐渐出现了另一个
象征性的标志:以颅骨形象组成的圆环,长长的白手套,暗中约定的握
手形式接受共济会会员的秘密仪式.罗伯特就是这样加入共济会分会
的.
那么,这个组织为什么吸引着彭斯呢 在共济会的规章中有一条规
则,它表现出罗伯特所隐藏的思想:
"所有共济会成员不论他们的出身,社会地位,官衔,爵位和称号
一律平等."
罗伯特对人们的不平等经常思考."过去有什么功劳,为什么在富
裕人家出生,他们就有了现成的财富 我有什么过错,为了他们生活的
快乐把我抛出 他们就像年轻的演员一样扮演着生活舞台上指定扮演的
角色,就当那个时候,我,唉,需要无声无息地留下,在暗地里……"
当他回忆起"新贵"中的同龄人,他又公正地补写:"在幼年的时候,
我们年轻的贵族也还不能明确地认识到,即他们和我们贫穷的同年龄人
之间横着一条不可计量的鸿沟.这些显贵的黄口孺子最初进入上流社
会,需要端庄,并养成对穷人,无名的人以及对没有学问的农民和手艺
人的鄙视态度,即使他们同生在一个村子里.我的朋友,生来就比我高,
但什么时候,对我这个拙笨的小农夫也不讥笑,在一年四季各种各样的
自然环境下谁也没有把粗糙的手和腿用什么来保护……"
地方的共济会在某种程度上类似相互救济的组织,为贫穷的会员募
集钱财,有时"劝导误入歧途的兄弟",真的,在任何情况下,尽力达
到共济会规则所定的普遍平等的生活.
罗伯特喜欢以隆重的仪式来接纳新入会的兄弟,他同新入会人们早
已认识,并和他们谈得很有趣味,当然不仅仅涉及共济会的题目.
现在,在单身汉俱乐部的争论,罗伯特像孩子似的幼稚可笑.比较
深奥的难题,如什么样的姑娘应嫁给贫穷的农场主做妻子,更使他有兴
趣.他读的多,想的更多,就连森严的加尔文教教义的真实性他也愈来
愈怀疑.
1783年春天,就在父亲差不多还没起床的时候,玛克留尔却不愿等
待法院的判决,就派出了法院的执达员,而这时罗伯特和兄弟正在地里
干活.
罗伯特有一个艰难的家.他为怜惜父亲而哭泣.年长的罗伯特患有
忧郁和易怒的毛病.他在父亲跟前是沉默寡言的,忧郁的.终于,玛戈
金博士找来了,当时父亲咳嗽喀血,罗伯特愁眉苦脸地坐在煤堆上,疑
心重重地看着玛戈金博士,但又不愿同他交谈,似乎害怕这位有学问的
人对他们"宽恕".
可是,后来玛戈金博士成为罗伯特年长朋友中最亲密的一个,他不
仅是个好博士也是一个社会通.不知为什么,他也同情罗伯特,当他们
相遇时他请罗伯特坐一坐,并和他长久地交谈.
"还是在那之前,我已同他的诗作相识,知道他拥有杰出的才智,
具有异常生动的丰富的想象力,与我们熟知的许多苏格兰诗人拉穆杰亚
和费格生不同……"玛戈金写道,"那时,谁也没有同彭斯谈话的机会,
无论怎样对他不能获得多才多艺的认识."
玛戈金是一位哲学家,是不信教的人,是无所不为的人.罗伯特同
他说苦恼和折磨只是神的启示.他也同年轻农场主朋友,律师盖文 汉
弥尔登更加亲近了.
恰好汉弥尔登也在想如何帮助老彭斯的儿子们逃脱开极端的贫困.
为使罗伯特和吉尔贝特同姐姐一起能够经常不断地收到父亲的固定
的薪资,汉弥尔登在绝对秘密情况下用尽全力帮助他们办好了此项手
续.这就是说,如果父亲将被宣告为无能力支付的债务人,最要紧的是,
他的债权人要承认这部分归孩子们所有,这样一来就可把父亲财钱的一
部分留给家里.
还有,盖文 汉弥尔登在莫斯基尔有一个不大的农场,距离洛赫利
不远与莫斯基尔城很近.汉弥尔登愿意把这个农场承租给罗伯特和吉尔
贝特,当然暂且还是秘密.
就在罗伯特安静而又俭朴地庆祝25岁生日两天后,1784年1月27
日从爱丁堡来了公文.最高法院,毫不奇怪支持了威廉 彭斯并取消了
财产充公.
父亲逝世之前,费力地抬起头来,用刚刚听得见的声音说,只担心
家里成员中的一个,并以含有责备的眼光望了望正走向窗前又满身是补
钉的大儿子.
罗伯特正靠着窗户哭泣……
晚上,彭斯的父亲终于离开了这个苦难的人世.
第二章 罗伯 莫斯基尔
1伪君子威利
吉尔贝特亲手为小姑娘做了木制的小摇篮.妹妹为她缝衬衫,编制
防寒的被子.罗伯特虽然没有同小姑娘的母亲结婚,却把孩子带到农场,
大家是愉快的.只是母亲觉得遗憾,因为年轻的女仆佩姬没有成为她的
儿媳,却嫁给了另外一个人.虽然她有点傻,也不太漂亮,但这样的女
工也找不到,就连罗伯特也认为她是个听话的女人.他在1月已满26岁,
该是到老成的时候了.
父亲死后,他们家搬到了莫斯基尔农场,是从盖文 汉弥尔登那里
承租来的.他起初是忧郁的,每个晚上都写得很多.以后春天来了,他
也快活起来,白天干活,晚上老是去洛赫利闲玩到天亮.谁也不知道,
他已同■姬开始恋爱了.
罗伯特焦急地寻找着一个很瘦小的人.他使这个亲爱的小姑娘遭受
到了处罚.教堂里一阵喧哗,强使这个小姑娘星期天坐在教堂的忏悔凳
上,听完本地牧师的训诫.因为两个人晚上在黑麦田地里亲嘴,秋天在
干草房中亲热地紧靠着,难道上帝真的要惩罚 谁血管里都有热血,在
心中都有生活的快乐,难道地狱也在等着他们 "不论是恋爱,还是狂
妄行为,那是年轻人脆弱稚嫩的心互相撞击,理应获得最大的赞誉,要
对她歌唱……"罗伯特在他的日记中写道,"如果上帝认为爱情是罪孽,
为什么他心中也充满了激情,而且热血燃烧呢 '须知人世间,你或是
迷途,或是走遍天下',为什么到那个时候,宣判人们有罪,为什么置
于前面把她羞辱,如像一个窃贼或是一个流氓呢 "
最终,最重的,而又不可饶恕的罪孽之一是:不能否认孩子与他的
血肉关系.关于这个,罗伯特总是向他的朋友讲述.他的诗中有这样一
个新生的女儿:
小女儿,与我不幸
一起相遇,当时
我羞红了脸,
怕受斥责
不公正的审判
揪心的议论……
我虽在你的身边,
却不能相互道安,
然而我必定是
你的温存的父亲.
你成长
像一棵小树那样快活
毫无一丝忧虑……
父亲去世后,罗伯特有了非常大的变化.现在,他和吉尔贝特是家
里的主人.现在无论谁也不问他们为什么花钱.不过,罗伯特要安排好
吉尔贝特每天的事,办这事他比弟弟好得多.
农场的头一年过去了:年轻的主人买到了很坏的种子,因而秋天收
不到为养活全家所需的粮食.罗伯特是非常忙的,白天在地里干活,农
场有很多急办的事,而晚上几乎经常同他的朋友去洛赫利.
德荣 理奇孟特,律师汉弥尔登,以及德艾迷 希迷特都比罗伯特
年少几岁而又崇拜他,就像他曾经崇拜过理查德 布拉温.罗伯特同他
们一起又变成了顽皮的孩子.彭斯是个孩子,他想念父亲.父亲也打过
他,但完全是善意的.他的父亲,告诉他尘世的快乐,不全是罪孽.他
在诗中这样描述父亲:
我的父亲是个正直的农场主,
他并不富裕,
教他的继承人
要遵守秩序.
学习美德保持尊严,
决不可一文不值.
最可怕是人格变节,
就像穿着破衣服!
没有希望,无一线之光,
然而却有贫穷,忧愁.
嘿,得啦,暂且活着吧,
不顾劳动的疲劳.
割地,耕地,耙地
从小我就学会.
所有这一切,我的父亲,
留下由我继承.
父亲从洛赫利一个姑娘中的手中截获过罗伯特 彭斯写给小姑娘的
诗,那是个受过教育,中学毕业,发狠地看过了许多小说的小姐.诗中
写了小说的危害:
最初戈尔吉逊
妨害了您的睡眠,
而后汤姆斯 德荣愤怒
趁您是处女的时候,
使您成为牺牲品.
这些诗令洛赫利居民中具有美德的某个人愤怒,有人向罗伯特说这
个人就是洛赫利教区的长老之一的威利 费谢尔.费谢尔说,对反宗教
的罗伯特 彭斯观察好久了,尤其是同反宗教的朋友,律师盖文 汉弥
尔登,甜言蜜语的公证人艾肯,暗中勾结,自然玛戈金也是圈子里的相
好.
教会早就对盖文 汉弥尔登怀恨.他几乎不去教堂,嗜酒过度,虽
然是显贵,但却与"各种坏蛋"交往.
威利 费谢尔憎恨汉弥尔登.费谢尔是个老单身汉,他以"教训的
废话,转为醉话,以及带着哭腔忏悔过于甜蜜的淫佚放荡的生活"而著
名.
当他终于捉到汉弥尔登不可饶恕的罪证的时候,费谢尔太高兴.了
在"礼拜六"是应虔诚,尊敬的,而汉弥尔登去派仆人到自己的菜园,
吩咐挖出尚未成熟的马铃薯当早餐!
为使汉弥尔登当众悔悟过错和交付罚款,他被传唤到全地区教会大
型全体会议.威利 费谢尔竭力使他受到更大的处罚.汉弥尔登骂他是
"伪君子威利",蠢人和假仁假义的人.
汉弥尔登并没有惊慌失措,他向艾争斯科教会神甫(教会的最高长
官),也就是公证人艾肯提出申诉.
肥胖而又活泼的艾肯是认真做事的人,但同时对一切美好的,如诗
歌,音乐,友好的谈话都非常敏感.他能言善辩,喜欢朗诵并甘愿为"无
辜的受诽谤的朋友"打抱不平.
"善辞令的人"面对教会最高法院以雷鸣般的演说进行辩护,到最
后他的坎肩上的钮扣全都震得掉下来.汉弥尔登宣告无罪,而"伪君子
威利"却可耻地失败.
也许,这件事就这样无声无息地过去了,假如不是理奇孟特讲出了
是威利 费谢尔把汉弥尔登出卖的,罗伯特 彭斯也就不会写出了《伪
君子威利》和《这是他的墓志铭》诗作.理奇孟特有一次曾经把罗伯特
的诗集《圣徒的集市》让他的老板看,按他的请求遮盖了作者的名字,
汉弥尔登对"祈祷"诗非常满意.他请理奇孟特马上把作者给他领来,
并邀请艾肯和玛戈金博士.在汉弥尔登的家里大家饮用极好的潘趣酒,
而"善辞令者"高声诵读着罗伯特的新诗:
伪君子威利的祈祷文
主啊,我主坐镇天上,
凡事随心所欲,
叫一人上天堂,十人下地狱,
都只为主的荣光,
与他们自身无关:作恶,行善
全不相干.
我赞美主的威力无边!
主将千万人丢在黑暗的深渊,
惟独我在主的面前,
受主的恩典.
论才干和品德,谁都承认,
我是此地的明灯!
我何幸,我的一代何幸,
居然获得这特殊的恩宠
我本来只配永世沉沦,
因亚当罪孽深重!
六千年前他犯了天条,
我生前就有罪难逃!
自我走出娘胎,
打入地狱本应该,
您本可将我丢进火焰海,
烧得我苦苦叫哀.
铁柱上锁住了永不起生的鬼,
哭号声叫人心摧!
汉弥尔登的客厅里响亮的大笑声不绝,罗伯特第一次听到真正的行
家里手朗读他的诗.
除此之外,还有一事要招:
莉西的女儿也来过——大约三遭.
不过,主啊,那一晚碰上她,
我早已黄汤灌饱,
不是酒,您的忠仆哪会出丑,
更不会将她引诱.
当"伪君子"开始揭发他们这一伙人时,听的人比这一切更喜欢:
主啊,请给汉弥尔登应受的惩罚!
他骂街,打牌,又喝酒,
到处笼络,不论年长年幼,
小恩小惠有一手,
这样就从主的牧师手上,
把人心完全偷光.
还有,主啊,哪油嘴滑舌的艾肯,
想起他我至今胆战心惊.
那一天他骂得我黄汗像雨淋,
一害怕小便又失禁,
老峨特也张口结舌往外溜,
双手抱住了头!
(用王佐良《彭斯诗选》75～79页)
汉弥尔登欢喜地拍着罗伯特的肩膀,明天他就把这些诗让他的所有
朋友看看.他请求罗伯特现在就给他拿来,他马上抄下来.艾肯长时间
地摇晃罗伯特的手,并邀请去做客.在古老的爱尔兰,在那里他可以介
绍他同有权威的人士认识.
从这一天起罗伯特看出他的诗,不仅弟兄和同龄人关心,就连有学
问的人们也喜爱.在理查德 布拉温之后,他的听众汉弥尔登,艾肯,
玛戈金第一次以真正的诗人对待他.
2郎吹口哨妹就来
小酒馆客厅里的蜡烛已燃完了.六月的夜空黑下来.第二层楼,洛
赫利来的年轻人正在跳舞.小酒馆的主人茂尔通唠叨着:"时间到了,
时间到了,夫人和绅士们,时间到了!"但是把跳舞者赶散是很难的:
为了自己的5便士都想好好地玩个够.
不管年老的茂尔通等得多么腻烦,一直到卡德里尔舞(四人组成两
对,包含6个舞姿的舞蹈)尽尾,舞会才结束.罗伯特黑色的苏格兰牧
羊犬突然间闯入客厅,并用力一扑就投入他主人的怀抱,尖叫着舔他的
脸和手.
罗伯特费力地使大狗平息下来,抚摩着它很漂亮的毛:"躺下,留
阿特,躺下!"然后转身向一位姑娘说:"你看,我找女友,如果我喜
欢,就像我的狗这样忠诚!"
大家快活地发笑,其中笑的最响亮的是黑眼睛,皮肤黝黑的杰恩.
她是很有钱的承包人阿穆尔的女儿.杰恩不久前刚满17岁,严厉的父亲
今天第一次准许她去跳舞.
整个晚上她毫无倦意,而现在满脸通红,喘息不停,笑着露出洁白
的牙齿.她虽然不是第一次看见罗伯特 彭斯,但无论什么时候也没有
和他说过话:由于父亲几次厉害地责骂这个不信神的人和扰乱分子,母
亲也在私下和婶婶们交头接耳议论关于他的非婚生女儿及他写出的极可
耻的诗.
今天晚上罗伯特两次和她跳舞,以后她整个星期都在回忆他那正经
的微笑以及异常优美的大眼睛.
星期天她看到他在教堂里,但不敢朝他的方向瞧.
星期一早晨,当她和女伴把还没漂白的粗麻布铺在青草地上时,杰
恩看见罗伯特顺着从农场去城里的道路走着.杰恩忍不住地高声喊叫:
"喂,罗伯特,找到小女友,她爱你就像你的狗一样."
罗伯特停住了.杰恩一双黑眼睛带着柔情望着他,包发帽下面露出
很漂亮的乌黑的卷发.他看到了杰恩幼稚黝黑的面颊,弄脏了的红晕,
没在青草里的小小赤足,一时不知道说什么才好.
从此以后,字条,短简和诗作直往阿穆尔家飞去.
听听歌曲里是怎么唱他们之间的事吧!
啊,郎吹口哨妹就来,
啊,郎吹口哨妹就来!
哪怕爹娘气发疯,
啊,郎吹口哨妹就来!
你要求爱得悄悄来,
后门不开不要来,
来了从后院上楼别让人见,
见了装作不是为我来,
见了装作不是为我来!
如果在教堂和市场碰上我,
你要装作无心看我就走过,
走过了可要让你的黑眼睛偷偷瞧,
瞧着了又当不知道,
瞧着了又当不知道!
(见《彭斯诗选》王佐良译,第 52页)
3杰恩的出走
寒冷而又多雨的秋天飞快地来到了.罗伯特带着惊恐地看到,丰收
的希望不能实现.这就意味着,没有同杰恩结婚的希望了.
罗伯特无论如何不能拒绝她.他们按古老苏格兰的习惯秘密结婚.
为此签订一份婚姻契约,两个人互认夫妇.罗伯特放心:现在谁也不敢
让他与杰恩分开.
他们几乎每天相见,已经不去树林里,那里树木凋落,榛林露出光
秃的细枝条,而是在丽姬 希迷特的房间里或者不管什么地方的简易粮
仓里.在每首歌曲中,在每首诗歌里,罗伯特都提到他的杰恩:
够了,满意了,
心不由己地
我忆起杰恩,
温暖着我,
照亮着我,
我已不是孤独的一个……
睡着了的杰恩裹上自己的羊毛花毯躺在黑黑的粮仓的干草上,罗伯
特大概又在想哪一年去西印度群岛呢 关于这个问题他曾向汉弥尔登说
过:那里可以挣钱,给杰恩带回钱财.那时候阿穆尔老人,大概不会推
开他的手.
也许,他再也不会看到她,也许,他死在大海里或者死于炎热的国
土的热病.他经常想动身出发,他写了这样的诗:
我的苏格兰,别了,
我所爱的是你烟雾笼罩的远疆
花园般富庶的南方.
再见,亲爱的家……
妹妹,兄弟,我的母亲,
悲伤的内当家!
怀着忧愁的思念,
我拥抱你和小宝贝.
你,你自家兄弟,
莫忘我的委托和信赖
还有你,往日
我所敬爱的朋友,
连阴天的
遭遇,使我感受
家庭的温暖.
你,我的妻,不要忧愁.
为了我,把荣誉挽救,
我向遥远的国土漂流.
贫穷向我们农户逼近,
饥荒,差辱向我们威胁,
还有法院很厉害地传讯.
然而,比饥荒更坏,比赤贫更可怕,是极可恶的挑拨是非的人,极
可恶的假仁假义的伪君子!
在11月的一天晚上,杰恩没有来幽会.罗伯特非常苦闷,小弟弟因
发疟子躺在家里,没有钱买药.吉尔贝特几个钟头坐在练习本前,把农
场各种各样的漫无节制的收入记下来,母亲和妹妹整个晚上纺毛线,织
袜子和织补旧衣服.
罗伯特慢慢地离开共济会支部会场.会议使他觉得无聊和单调.当
在街上遇见他的朋友时,他非常高兴:和这些年轻朋友在一起他始终是
轻松的.
从小饭馆旁边走过,朋友们听到一片喧哗,哈哈大笑声,呼叫声.
小饭馆的胖胖的女主人站在门坎上.他们给她起了"布希—恩爱希"的
绰号,恩爱希是个美女.
"你们来呀,不要怕!"她大声喊叫,"今天在我这里的都是老实
人,寒冷把他们赶进来.听一会儿歌曲,喝一杯酒,对你们什么事也不
会有!"
整个晚上罗伯特和朋友们一直在小酒馆坐着.那儿尽是衣裳破旧,
极穷,肮脏的人,而像他那样衣着整洁漂亮的人他一个也没有遇见.看
来,这个晚上那些贫穷的人是偶尔在小酒馆里遇在一起,好心肠的女主
人没有嫌恶这些穿着旧衬衫和破鞋的人,诚心诚意地往他们的杯子里斟
上满满的酒.罗伯特不是好责难的人,这个晚上他贪婪地端详着漂泊不
定的镀锡工人的脸.
夜深了,回到家里回忆在小酒馆里看到的一切,自由,勇敢,肉欲
生活的快乐,不顾一切的爱情,爱情和自由……
在11月的日子里罗伯特写出了大合唱,把它取名为《爱情与自由》,
而副标题写上《快活的乞丐》.
罗伯特把这个大合唱仅给最亲近的朋友和吉尔贝特看过.谨慎的吉
尔贝特说,无论如何不应让它露面:不好,让人说,罗伯特写了这样的
诗.整个教堂的大会被他激怒,而"伪君子威利"尽全力探出他和杰恩
的关系.罗伯特现在应特别小心谨慎,当时他想动身去牙买加.有谁不
顾一切法律能这样公然,直言不讳地钦佩赞美这一伙放荡的败类,乞丐
和流浪者呢 某些人也许甚至想到,作者借诗人之口来写自己,也同情
地把乞丐请到家里招待酒宴:
诗人坐在两个美人之间
靠近酒桶旁,
快乐地四面张望,
他唱起歌来如铃声.
在夜晚心儿和酒杯
我们感到无限饱满,
这儿有友爱的酒宴,
大家同醉,一律平等!
滚开,靠什么法律
保护人民.
监狱是对懦夫的防卫,
教堂是伪善行为的避风所.
胡说什么金钱和其他,
谁渴求追求它,必是傻瓜.
只要有爱情,不晓得什么痛苦,
这里那里都一样,事事冷淡无牵挂!
生命在运动,无尽无休,
欢乐和痛苦,黑暗和光明,
爱惜名声,我们
用不着,我们一无所有!
不行,这些诗行如让人们知道,那是会影响罗伯特未来的命运的,
因此在罗伯特最后一次向朋友们朗读后,就把这部合唱从理奇孟特手里
要回来,并尽力把它忘掉.
罗伯特低着头,在犁铧后面走着,德荣 布拉依在地边挖沟,他和
彭斯家的人一样,也是一个不多言表情冷淡的老头.秋天他来帮助收获,
他就这样待在农场里.
突然罗伯特勒马急忙停住:一只小耗子吱吱地叫着从铁犁铧下面奔
出又向沟边跑去.布拉依也看到它并扬起铁锹,当罗伯特向老头大喊时,
小耗子已从他腿下跑过.
罗伯特俯身,拾起一团干枯的草茎,是一个精巧的鼠巢.摸一摸,
从鼠巢中就很快发出臭味,中间部分还含着热,铺砌着青苔和青草……
多么不幸的小耗子!它的家,它的隐蔽处被毁灭了……现在,11月里,
它到哪里去找避难的地方呢 罗伯特扔掉了这被破坏的巢.老鼠和人一
样,突然就会被毁灭……
现在彭斯和杰恩仍还没有结婚,也没有安家.晚上只能在某处相见,
彼此拥抱,忘了时间.或者是求朋友中的某位允许到他们的家里去.偷
偷地溜进别人的房子里,在那儿静静地坐着,像耗子一样.
是的,可怜的小耗子,你不只是一个,就连我们,怕是也免不了,
一生也会被铁铲在头上敲了一下……
想到今后很害怕,但离开亲爱的人,大家又舍不得……
吉尔贝特躺在床上听着罗伯特的新诗.罗伯特经常把刚写完的诗首
先朗读给他.他低声读着,因为母亲和妹妹还没醒来.风在烟囱里鸣叫
着,就像狂暴的猫在麦稭房檐下吱吱叫着,玩闹着.
吉尔贝特为罗伯特担心,他不希望罗伯特去牙买加.据说,那里需
要有铁一样的刚强性格,残酷无情的心肠.罗伯特可不是去种植园当监
工,他将成为皮鞭下的黑奴.就像地里的小耗子从被破坏了的巢里奔逃
时,他怎么也不能够心情安宁地看着呀
啊,光滑,胆怯,怕事的小东西,
多少恐惧藏在你的心里!
你大可不必这样匆忙,
一味向前乱闯!
我哪会忍心拖着凶恶的铁犁
在后紧紧追你!
可怜你那小小的房屋被摧毁,
破墙哪经得大风来回地吹!
要盖新居没材料,
连荒草也难找!
眼看12月的严冬就逼近,
如刀的北风刮得紧!
你早见寂寞的田野已荒芜,
快到的冬天漫长又艰苦,
本指望靠这块避风地,
舒舒服服过一季.
没想到那残忍犁头一声响,
就叫你家园全遭殃!
这小小一堆树叶和枯枝,
费了你辛苦的经营全落空,
赶出了安乐洞!
无家无粮,就凭孤身在抵挡
漫天风雪,遍地冰霜!
(见王佐良译《彭斯诗选》128～129页)
2月的暴风雪使眼睛迷离,厉害刺人的雪花打着脸.罗伯特却慢慢地
转着,好像不愿回家去.他感到痛苦,可怜杰恩,也可怜自己.由于寒
冷和恐惧,她哆嗦着,紧靠着别人家的门侧框,泪痕满脸向他低声说,
要不要应该有个孩子 瞬间她向他跑来,紧紧地抱住他,并说一切将会
好的,父亲一定允许他们举行结婚仪式的,现在他们的婚姻是牢不可破
的.
他用手擦擦雪花和眼睛.现在他应怎么办呢 无论何时家里仍是那
样的贫困.吉尔贝特把所有的钱给家里投资买了好多东西,因为下一周
就要耕地了.汉弥尔登先生是非常善良的,不会催租金的.他还劝罗伯
特快点去牙买加,并介绍他同最大的种植场主认识,还答应付路费,许
诺给较高的薪水.罗伯特不想去,但能有什么办法摆脱贫穷,帮助杰恩
和未来的孩子呢
可是诗作怎么办呢 难道就这样把它们丢在桌子里或者只流传于十
来位朋友手中吗 不,他一直想,理查德 布拉温曾于春天在艾格顿树
林里告诉他这些诗值得出版.那些有学问,富有学识,博览群书的文学
界的人们,现在也都认为他的诗可以出版,艾肯先生对这件事比大家更
坚决.几乎罗伯特所有的作品他都知道而又记得很熟.
罗伯特久久地思考着艾肯的劝告.他将完成长诗《两只狗》.《两
只狗》作品所表现的主题是十分完美的主题,诗里讲述了农民的生活,
这是与地主的生活有区别的.同艾肯谈话之后,他把未完成的诗藏在桌
子里,这部作品实在不像他的艾肯所想看到的那样.
为了新诗,他决定运用英国古典主义的诗节,他的前辈费格生曾写
过那样的诗,用8个又长又慢的诗节,甚至还有更长的9个诗节.彭斯
喜欢费格生那些描述农场主的诗.它们令人喜爱,悦耳,其中也透出温
柔的微笑和对普通生活喜事的欣赏,这是有益于健康的精神食品,当然
也有令人开心的谤语和令人可怕的家神(类似中国的灶神)神话,墓地
上的魅影和妖怪,正如母亲在夜晚给孩子们讲述的那样,"就这样,旋
风吓得他们连毛发都竖起来了".
当晚上从富裕的农场主家的小壁炉走过时,罗伯特觉得这些诗是写
给城里的享有荣誉的客人.罗伯特自己已养成了另一种习惯写法,一边
写歌曲,一边写诗,他把生活完全地描写出来了.
当年轻的彭斯给他送来自己的新诗《佃农的星期六晚》和《两只狗》
时,德荣 玛戈金博士非常高兴.玛戈金博士不是以无聊的诗而取乐的
人,比艾肯更醉心于诗歌的收藏,比快乐者汉弥尔登更喜欢人们的幽默
和辛辣的讽刺作品.玛戈金博士了解自己年轻朋友的一切不同寻常的才
能.无论在英格兰或苏格兰,无论谁也写不出像彭斯写的这样的令人惊
讶的作品.真的,他愿意写什么,就会写出什么.艾肯向玛戈金博士谈
到,请罗伯特写"庄重的作品".于是几天后罗伯特完成了关于星期六
晚上的诗.起先,玛戈金博士觉得这仿佛是费格生的仿制品,但以后可
以看出它是同一题材的异曲同工之作.
这部作品完全充满爱的乐调,无疑使所有的苏格兰民族主义者高兴
喜悦.玛戈金博士对这贵族式的雅各宾不表示赞同,因为他们只想帝位,
而决不想把苏格兰从长期的赤贫中解脱出来.
呵,苏格兰,我亲爱的祖国!
为你我向上天提出最热烈的愿望,
愿你那勤劳坚毅的土地之子
永享健康,安定和称心如意的兴旺!
啊,还愿他们保持生活的纯朴,
不受奢风恶习的玷污!
怕什么王冠被夺,王位被砸,
只要有良善的人民起来护卫,
就有火的长城把心爱的岛国保住!
(同上,《彭斯诗选》160页)
"不",玛戈金想到,"这个《佃农的星期六晚》不像彭斯其余的
诗".是的,自然,其中有非常好的诗节,巧妙的描写.然而在这些诗
中更有那种诚意和率直,玛戈金博士正是喜欢罗伯特的执拗,傲慢,诚
实.他不会口是心非,令人满意地写出宁静而又保持古风的晚上,非常
平稳的诗.
可是第二首叙事诗《两只狗》决不像这些诗!那里罗伯特再也不是
一个快活,不顾一切爱说俏皮话和讥笑的人,他用手掌拍打妄自尊大,
笨拙而发抖的富人的脸颊.
两只狗坐下来话家常.凯撒是一条傲慢的老爷们城堡的看家狗,另
一条叫乐斯的是苏格兰的牧羊犬.凯 撒:
诚实的乐斯,我常常想问
你们穷家狗怎样把日子来混:
绅士们生活我倒清楚,
就不知穷哥们怎样把岁月来度.
……
乐 斯:
凯撒,他们的情形真是困难,
有时候泡在水里去挖河岸,
有时候浑身臭泥去修长堤,
或者搬运石块,弄得力尽筋疲——
就这样养活他自己和他老婆,
还有大小儿女一大窝,
一切全仗他一双大手,
好容易使全家踏踏实实,穿暖吃够.
一等他们遇到重大的不幸,
给人退了佃或者生场病,
那光景的凄惨可以预料,
一拖久就要又冻又饿,死路一条!
但是我却不懂是怎么一回事,
他们大多是欢欢喜喜的一家子,
虽然生活是这样的艰苦,
可养出了结实的小子和伶俐的闺女.
但是凯撒无论怎样也不承认,在破旧的小房子里会有什么高兴的
事.凯 撒:
可是瞧一下你们怎样受人白眼,
怎样给人又打又骂,有苦难言!
天呀,老爷们才不关心
这些掘土挖沟的畜牲,
遇着了啐一口抬头走过,
就像我碰着路旁的蜗牛,田螺.
每逢我们老爷坐堂收租,
我把可怜的佃户们看个清楚
(但每次看了都叫我悲伤).
他们身无分文,却逃不过我们的账房,
他顿脚,他威胁,他臭骂,
抓了人,还要将他们的衣服剥下.
佃户们低头站着,恭恭敬敬,
还得忍耐听完,胆战心惊!
阔人们日子过得真舒坦,
穷人们活得比鬼还要坏!
……
(见王佐良《彭斯诗选》中《两只狗》)
由于觉得自己的父亲和佃户们有一样的命运,诗人才能够这样写.
玛戈金博士知道,蛮横无礼的地主管家对老彭斯谩骂.他明白罗伯特为
什么怀着痛恨写这件事.
敏锐智慧的博士对这种毫不妥协,不依赖人的精神,非常喜爱.他
们时常会见,长久聚谈.不久前玛戈金博士同"洛赫利漂亮姑娘"之一
艾琳 米尔列尔结婚.妻子向他谈了罗伯特与杰恩 阿穆尔的恋爱事.
这罗伯特,半个城都知道他和杰恩的"秘密婚姻".
玛戈金博士想到,罗伯特需要印刷出版他的诗,或者到那个时候,
杰恩的父亲对他就会持另一种态度.
应当同共济会分会主席德荣 瓦特冯德爵士讨论一下.因为德荣爵
士把彭斯的关于共济会事情的信让博士看,他注意到彭斯此信不仅文体
特别而且内容庄重,是关于共济会成员之间履行互助义务的合理建议.
可惜,德荣爵士迁居到爱丁堡.
艾肯与汉弥尔登商量,一定应给德荣 瓦特冯德写信,讨论如何筹
钱出版彭斯的书.
也要和罗伯特交谈.难道除了动身去牙买加以外,他实在看不到别
的出路了吗
德荣 理奇孟特,罗伯特最亲密的朋友和盖文 汉弥尔登先生从前
的办事员,坐在古老的爱丁堡的家里很小的斗室中读着罗伯特的信.
罗伯特写道:"只是告诉你,收到你的信非常高兴……为我的诗歌
作品中忽略过去的错误我向你致歉.你动身以后我和诗神往来很多,并
写了许多,其中《受过登报的人》是写给到吉尔曼诺克来的牧师玛克 亨
利的,随后是《苏格兰的威士忌酒》,此后还有长诗《佃农的星期六晚》
《告恶魔书》等等.我同时完成了我的长诗《两只狗》,不过还没有在
广大范围露面……我不能通报洛赫利的特殊的新事,在那里一切照旧.
看来关于我自己没有令人高兴的非常重要的新消息通报,你猜不到某些
传闻,这个问题以后再写……"
整个3月罗伯特写诗,并偷偷地和杰恩相见.4月初他挑选出44首
诗去付印.他已不想动身去牙买加,他高兴起来了.他所以不走,是杰
恩的前途和书的问题暂且还没有解决.为了征求订户天天必须印征订广
告.罗伯特把它编排成这样:
广 告
出版物订单
苏格兰诗歌
罗伯特 彭斯
精美印刷
一卷八印张
书价:三先令
罗伯特 彭斯在内心深处明白自己诗歌的价值,他也明白,他有理
由自豪,他应享有盛名和荣誉.到那个时候,连爱情也不应再隐瞒,到
那个时候让全世界都知道,他有妻子和未来的孩子.
而杰恩将以他自豪,如同他以她的忠实和他们的牢不可破的爱情而
光荣.
年老的阿穆尔因狂怒而发抖.他用手指狠戳"这张丑恶的纸儿"—
—结婚契约,他逼杰恩交出来.他用极难听的话大骂女儿和她的引诱者.
他要求杰恩毫不迟延,立刻离开洛赫利.什么 丈夫 他是她什么丈夫
现在就出屋,现在就出去!
杰恩神志不清.她默默地把东西收拾到一起,默默地和父亲并排坐
在两轮马车里,默默地频频点头,当母亲同她谈话告别时她没有试图打
算与罗伯特接一下头.现在一切都完蛋了.母亲第一次发觉和杰恩疏远.
母亲得知了一切.杰恩怕父亲,怕宣扬,她不敢反对父亲的意愿.可是
罗伯特两天没有来.最好是走,否则父亲有可能把罗伯特送到法院,那
么整个教区都会说他的坏话.杰恩不知道现在将怎么办.她没有自己的
主意,一切由父亲为她决定.杰恩的小弟弟,16岁的阿达木,带着唿哨
声向罗伯特跑去.阿达木总是对姐姐的朋友表示出孩子气的崇拜,抄写
罗伯特的歌曲.而这次是别的事,向他跑去是受杰恩的委托.他向罗伯
特急急地说杰恩走了,父亲发怒,让罗伯特最好在这里不要露面.为夺
走杰恩,现在父亲带着什么纸去艾尔到公证人艾肯先生那里去了.
罗伯特听完了男孩子的话怅然若失.难道杰恩就这样容易地放弃了
他 难道她向父亲献出了他们的婚姻契约 明天也该去让艾肯先生知
道,老阿穆尔对他竟干了什么事.
罗伯特手里拿着一卷铅印的薄纸,是他的书的广告.昨天,即4月
14日,深夜吉尔曼诺克城印刷厂主给他寄来这些广告.今天是星期六.
在这天他通常去艾尔,到"敬爱的保护人"艾肯先生那里.可是他们相
见时,正是杰恩的父亲刚刚离去.艾肯习惯地一笑,挺着肥胖的肚子说
道,他使杰恩的父亲平息下来,并建议彭斯从婚姻契约中剪去他俩的名
字,"按照阿穆尔的请求"剪去签名.罗伯特转身就走了.这件事最好
去问盖文 汉弥尔登.罗伯特亲自向他讲述了杰恩的"背叛行为",她
动身出走的情形.
盖文 汉弥尔登在星期天早上收到了罗伯特的信,他和平常一样,
没有去教堂.从莫斯基尔送信来的小孩,正赶上他和妻子,妻姊用早餐.
艾莲 汉弥尔登和她漂亮的姐姐非常喜欢彭斯,并都听到了他和阿穆尔
姑娘的爱情令人伤心地结束了.罗伯特的信使他们非常痛心:
敬爱的先生:
昨天晚上收到了我的广告,知道了,您以前给予我帮助的心愿全部实现了,我
向您致谢.我必须首先和您商量一下,能否有礼貌地送给从前的朋友,艾肯先生一
份呢 他仍然把我认为是个诚实的人.恰好这个时候,年老的阿穆尔先生说服他同
意毁坏这个惹祸的契据(我与杰恩的结婚契约).艾肯通知我,把我们的签名从契
据中剪掉,我的心停止了跳动.这些话,如同他切开我的血管.应该诅咒她的欺骗
和违背誓约的背叛行为!但愿上帝保护她,宽恕她,我的可怜的,不久以前如此热
爱的姑娘,完全是父母把她引入歧途,给她出坏主意.不要蔑视我,先生,我实在
是个蠢人.但我希望无论谁也不敢叫我为下流东西.
不幸的罗伯特 彭斯
"为他马上行动,"艾莲 汉弥尔登的丈夫说,"订购单我自己张
罗,他的书必须出,这是毫不费力的."
广告分别寄送,订购者的钱从各处开始汇来.吉尔曼诺克印刷厂主,
威尔逊先生,已交代稿子排好版.两个月后准时出书.
4他想去牙买加
春天农场里有许多活,罗伯特的两只手也闲不着.但他习惯到晚上
凭着记忆把一天中的一切情形写出来.在诗中他把心里想的一切事和他
偶然遇到的事记述,有时候编成歌曲.这首歌大概表达了杰恩离去后,
他的心情:
我把心儿献给他,
他将是忠实的朋友,
蹚地扶犁,
世上再没有人比他手艺好.
昨晚他来我家,
浑身湿透劳累疲乏.
我的爱,快把衣服换下,
请过来吃晚饭吧!
我赶紧喂他吃,
为他铺好床,
给可爱的朋友,
把靴子晾干爽……
罗伯特总是虔诚地相信誓言.他自己无论什么时候无论怎样也不食
言,如果没有信心履行诺言,无论谁也不应承诺.杰恩明明知道,她是
他的真正的妻子.她怎么竟敢背叛了他 虽然他从前爱她,但现在他要
把她从心里根除.他要找到一个女朋友,他永远忘记杰恩……
峭壁重叠的岩石山,云儿在那里躲开,
青少年们在那里的河中嬉戏东蹬西踹.
钻进稠密的帚南石搜寻食物,
小学生用雌鹌鹑为自己做了美餐.
相比辽阔的绿色的海岸,
我更喜爱陡峭绝岩的山.
喜爱那山旁的小溪,
我的喜悦,我的忧虑就住在这里.
她并不美丽,但有许多可爱之处.
我知道,她的嫁妆不多,
但从第一天我爱上了她
因为她爱我!……
5月的晚上,罗伯特在艾尔河的绿岸边拥抱着第二个姑娘.这是献给
她的诗.
玛丽 甘培尔被他称为"高原的玛丽",是一位非常好的,快乐而
善良的姑娘.在教堂里她紧靠着罗伯特,低声和他谈起话来,并用浅蓝
色的眼睛望着,约定他城外远处相见.她可怜罗伯特,他为她慷慨的爱
感谢无量.玛丽和他一样贫穷.现在她给人家当佣人过活.
更主要的是,她帮助他忘记委屈,忘记杰恩.
玛丽完全另一样,浅蓝色的头发,蓝眼睛.罗伯特不想对玛丽的未
来担保.
在5月一个星期天,罗伯特在河岸边和玛丽告别,为了做好准备去
旅行,她回趟故乡.
罗伯特的书在夏天就可出版,而秋天他在戈列诺克港将同玛丽相
见,然后永远离开亲人.
告别时罗伯特买了两本装订非常漂亮的圣经.在第一本上他写上玛
丽的名字和自己的名字.在第二本,他又引用圣经的话谴责虚伪和背叛:
"你们还要听清,古代的人们说:不能违背誓言……"
"以我的名字发誓决不撒谎……"
罗伯特写这个不仅为使玛丽相信自己不违背诺言,也是迫使她不食
言.他几乎所有的时间都想到另一个违背誓言的杰恩.他不可能忘记她,
甚至同自己的新女友刚告别的时候.
玛丽从洛赫利启程,并带走罗伯特在港口等她的许诺.
他俩不知道,他们的会见断定不能实现.
而6月7日杰恩回到家.
"我引导阿穆尔使她回来",他给在爱丁堡的理奇孟特写道,"为
此目的,我用人格担保,要想找一点和解的借口,很容易.但她母亲不
再接待我,就连杰恩也没有表示悔过.不过我们的牧师通知我,如果我
履行教堂的一切要求和忏悔,我就能成功."
星期天早上他又补写道:
……准许我马上忏悔.对不起,主啊,饶了我
吧!经过两周我的书已出.如果你那里有订户,请经过当地邮递员把他们的名
字给我寄到.主啊,保护遵
守教规的人!阿门,阿门.
罗伯特 彭斯
理奇孟特是彭斯的亲密朋友,"快乐乞丐"酒宴上的酒友,所以对
自己有过的事,彭斯经常不加考虑地谈出来.彭斯给他的女友的信中,
这样写道:
您要知道这个历史的一切细节,这历史是极不愉快的.我不知道杰恩现在怎么
想自己的行为.但明显只有一个,由于她我彻底地成了一个不幸的人.无论什么时
候人们都不应这样恋爱.在我们之间,必须说实话,我爱她,我至今爱她,爱的非
常厉害,不顾一切.但如果我们会面,我连一句话也不敢对她说.我贫穷,亲爱的
人,不幸的杰恩!我在她的怀里多么幸福!我不因为我失去她而伤心,更多的是替
她难过.我预料她走上无穷的死亡之路.那么,有人喧嚷起来,对我这样的想法不
满意,或许她能成为我的妻子.当然,让万能的上帝宽恕她的忘恩负义和对她的背
叛态度,我也全心全意地原谅,让我不忘她的恩遇和对她未来一生祝福!……我常
常打算忘记她,我醉心于各种各样的娱乐,疾速地打发时间,参加群众集会,加入
一醉方休的酒宴和朋友的胡闹,但一切徒劳.再有一个办法,就是我去牙买加.而
那个时候,请原谅,亲爱的,古老的苏格兰,请原谅亲爱的不幸的杰恩,无论什么
时候,我再也看不到你了!
您,大概也听到,我打算印刷发表过诗歌.明天我的诗排好版.这是最新的发
狂行动,我打算实现,这样之后我就可以很快地变得更聪明起来……
其实,罗伯特没有失去健全的理智.7月22日他把出版诗歌的一切
进款都转让给吉尔贝特.
"我的时间已到,"罗伯特向忠诚的理奇孟特写道:
我们任何时候再也不能在别林科布列坦相见了.我接到指示,最迟三周,乘'南
西'号出发,和西米格船长一起,从克莱特到牙买加.除了我们的朋友西米特以外,
对洛赫利的所有人这是秘密.相信吗 阿穆尔先生获得把我抛进监狱的全权,当我
不交出为杰恩担保的一笔巨款时.他们保守这个秘密,但从某种来源我知道了一切,
但他们也没在做梦.现在我有时躲藏在这一个相好的家里,有时在那一个朋友那里,
我好像一个'无处不低头'的人.我知道,您可用骂人的话对他抨击,可是为了我
对贫穷胆怯的女儿要留情!让一切泼妇,老妖婆,她的母亲,她的末日到了.让地
狱拉紧死亡之绳,向她放出致命的一箭,让大自然怒吼,狂风卷着烈火,迎面把她
焚烧!看在上帝的面上,烧掉这封信,任何一个活人也不能看!我写时就大怒,想
到自己非常可怕的处境,流亡,离别,不幸……不再写了,我等她的送信人的回话.
动身前写.
您的罗伯特 彭斯
5第一本诗集出版
3个先令是一大笔钱,如果得到15个先令更好!那就是20年辛苦所
得的工钱.佃农在农场劳动一天只得到住处和一块面包,偶尔从邻人那
里额外挣到两个或3个便士.
当女仆的姑娘更艰难.为了买一件新的衣服或者带有小花边的最便
宜的包发帽,就要不停息地弯着背脊在夜里给别人缝制服装,一个铜币
接一个铜币地存放在旧的长袜子里,而如果收受主人儿子的赠品,就要
付出很高的代价.
然而在吉尔曼诺克城威尔逊的小书铺里出现了许多不寻常的购书
者.那个赤脚落满灰尘的年轻人穿着长长的家庭手工织的衬衣,衣襟露
在外面;那两个羞怯地窃笑的小姑娘,久久地点数铜元并且低声地争吵
道:"丽姬再给两个便士."他们全买同样的一本小书.威尔逊先生懊
悔,从印刷厂总共只拿来13份.他很快把它们全部卖掉.最后一份落到
跑得上气不接下气匆忙抓住头发束带的一个不太年轻的人手里.他爱惜
地用皮围裙边把书包起来,并拿着它来到厂房光线暗淡的织布作坊旁贪
婪地读起来.有的人小心地逐页地把这不大的小书拆开,分别抄写.
女房主邓禄普,菲艾斯 柔丽丝 邓禄普太太,有5个儿子,6个女
儿.在秋天生活中她常常苦闷和忧愁,因为不久前她刚刚失去丈夫.她
已年近60岁了.但她对一切事情都非常感兴趣,世上的事她都想做,读
许多书,同著名的作家书信往来,自己也写诗.
彭斯不太厚的诗集偶然传到她那里.她翻到《佃农的星期六晚》这
一首.她觉得这些诗行给她从没有想到的启示.她把这本书一字一字地
读了.这些诗使她大吃一惊,成串的"粗鲁话",过于尖锐,讽刺而"多
情善感不足",她也发现诗歌中的"含有深意的引人入胜"的诗行和山
地的雏菊,犁铧被打破时的恼怒,对"残酷无情女人"背叛的痛苦"诉
怨"和对非婚孩子的令人感动的态度.邓禄普太太精神振奋了,在她面
前的是一位令人惊讶的诗人.她再次重读卷首语,难道这些真正优美而
崇高的语言是从艾尔来的普通庄稼人写的吗
邓禄普夫人喜爱苏格兰的诗歌作品,她不是那种尽力模仿英格兰而
放弃苏格兰传统的贵族阶级的代表.她在乡村长大,非常明白农民的作
用,她自己用苏格兰语说话.这些庄稼人的诗歌使她摆脱了许多日子的
发呆.她当即就给作者写信,让仆人送到莫斯基尔,并请求买来6本神
异的书.
邓禄普夫人以足够的智慧和对诗歌的足够理解,马上感觉到,在她
面前的是一位多么不平凡的作者.她派仆人把信送去,这成了她与诗人
多年友谊和直率地通信往来的开端.
这封信正赶上彭斯没在家,这天他再次被邀请到爱丁堡大学道德哲
学教授杜戈多达 斯丢阿尔特博士家吃饭.他和杜戈多达 斯丢阿尔特
博士在10月份相识.
斯丢阿尔特教授是著名数学家的儿子,这个秋天他住在自己不大的
庄园里,他的客人之一特爱尔勋爵是个虚弱而热情洋溢的年轻人,脑子
里充满对人类社会改革的高尚的计划.
当斯丢阿尔特教授把一本年轻农民的书让他看时,特爱尔勋爵激动
起来.正是这样的人也许能实现卢梭的宿愿.
罗伯特初次到上流社会著名人家里去做客.蔚蓝眼睛的瘦削的年轻
人,带着有肺结核斑点的排红面颊,怀着幼稚地极喜欢地对他看着.他
感觉自己到了家一样.心情安宁有头脑的斯丢阿尔特教授有点儿像令人
喜欢的茂道克老师,可是年轻的勋爵却很腼腆,当客人急忙抓点东西吃
的时候他非常兴奋地注视,他们的眼睛相遇时,罗伯特每次不得不抱以
兄弟般的微笑.
斯丢阿尔特教授被震惊,甚于读彭斯的诗,甚于比他们艾肯和汉弥
尔登所认识的还深刻,这是个年轻品质出众的农民.他怎么也没有预料
到与他相见的不仅是个"最有教养,与普通人不同的,勇敢而又能控制
感情"的人,而且又是一个"语言精确,内容新奇"最优秀的对话人.
他的知识在文学和历史方面甚至比大学教授还出众.教授以后写道:"他
高兴与他交谈,而且恭恭敬敬倾听着……"
斯丢阿尔特教授向彭斯详细打听他的计划.他一下明白了,诗人由
于痛恨而去牙买加的想法.彭斯很矜持地,然后公然伤心地说,如果他
能够像艾肯先生劝告他的到国家机构供职,就可当一个普通的消费税征
收员,他就没有必要离开祖国.他为此要进入长期学习的专修班,可是
目前生活很困难,钱不多,由于诗歌出版收到近50英镑,农场还需开支.
教授大概知道,他有一个大家庭……
和彭斯告别时,斯丢阿尔特教授连什么也没有许诺他.在昨天斯丢
阿尔特教授往爱丁堡写了几封信,是向他的朋友,大学教授谈了他所见
的新诗.
秋天短短的3个月,8月,9月,10月,无论如何再也容不下这么多
的重大事件,就像那重要意义的1786年一样.
彭斯的第一本书出版在8月1日夜里.直到现在他仍是个"不知名
的弹唱诗人",只有亲密熟人和近邻才知道,而一周后他却成了名人.
整个8月他在小城镇,艾尔农场,周围邻居之间走来走去.
他和最亲近的朋友相会.处处都知道他的诗.他听说,在吉尔曼诺
克的作坊,小型工厂大家一齐唱他的歌曲.他收到请求赠寄一本书或者
如有可能的话2～3首手抄的诗的陌生人的信.他的话到处传,于是他躲
避不见熟人."暗探"阿穆尔先生仍然恐吓把他送进监狱,如果他不给
未来的孩子交付钱的话.他给洛赫利的忠实朋友西米特送去一个便条.
在里边他写道,不打算乘"安西"号,在9月1日改乘"别丽"海船,
同科木卡尔船长一起."到那时我将藏到何处,不知道,我要忍受狂风
暴雨.恐怕我这块血肉之躯就消失了!不管同谁我准备厮杀,可是现在
我将笑,唱和玩,该多好!在星期四,如果你能表现出舍己精神,在早
晨7点起床,我在途中看你……"
昨天他带着自己的书恰好到了过去在科尔柯斯瓦尔特土地测量中等
学校"把三角学全搞错"的佩姬家里.现在佩姬已出嫁,她有两个孩子.
她的丈夫高兴地迎接妻子出名的朋友,他一直走了五米里亚送罗伯特到
邻近的城市去.而佩姬回想起一个黑眼睛羞怯的小男孩,在树林中游玩
时把第一首诗献给了她.现在在书的扉页出现了另外一些诗行:
我的爱早在那过去的年代,
在我的心中不断地响着你的声音,
请为这友谊致以诚恳的敬意.
对,友爱——我们没有免除的义务,
当你收到这个礼品的时候,
请喘一口气,想到我,
使我苦恼是那正午炎热的最远的地方,
或者大洋深处隐含的寒冷.
9月1日罗伯特返回莫斯基尔,他知道现在没有什么可怕的.
"我不再怕阿穆尔先生,"他给理奇孟特写道"虽然他仍然有权把
我投进监狱,但一些地方高尚人士对我表示愿意袒护和友谊,除此之外,
杰恩没有采取什么步骤违背我.她没有预先通知我,只因为可怕的威胁
使她不得不在教堂所建议的声明书下面签字.不久以前我看到了她.她
快走到跟前时高兴地哆嗦起来,请您相信,我的朋友,我为她非常担忧.
她乐意接受求婚,可是有一回拒绝了……"
那个时候罗伯特的哀求没有得到杰恩的允许.他的自尊心,他的傲
慢,都受到了致命的伤害.杰恩"背叛了他",他向列圣发誓,决不让
她影响他的名誉,决不取她做妻子.
9月1日他这样写道.
可是三天后杰恩生了双胞胎,一个男孩和一个女儿.
这对罗伯特来说,他不仅永远有父亲身份的神圣天职,而且也是最
大的喜事.
还是在冬天时他给杰恩写了一首小诗,在那里谈到小女儿.用他们
襁褓中的小乖乖换来了一个好玩乐的少年父亲.他把她眼泪擦去,爱抚
一阵,和她一起坐在忏悔凳上.并说给婴儿起个名字,——当孩子出生
时,他全做到了.可以不再爱一个姑娘,可以离开她.但即使是坏蛋也
不能离开自己的亲骨肉.
毫不奇怪,知道双胞胎的生日,罗伯特高兴得忘乎所以.他向杰恩
跑去,带着他母亲贮存起来的朝思暮想的金币.但阿穆尔老太太只准看
一眼婴儿,就从房间里把他赶出去,甚至不让他吻一吻对他微笑着的杰
恩.
他跑回家,深深吸一口早晨清新的空气,预感到秋风快到了,在9
月的天空上显出明亮的蓝色,快乐的话儿在头脑里飞舞,他沉睡在原先
熟悉的旋律中.
向农场飞奔跑来,他拥抱正走动的母亲,吻了年幼的妹妹,拍一下
吉尔贝特的背,就冲上他的顶间写信.
"我的朋友,我的兄弟!"他给吉尔曼诺克的穆伏龙写道:"你想
必听到了,可怜的阿穆尔把爱情的保证加倍地还给了我.非常好的孩子,
一个男孩子和一个女儿,激起我的许多感觉,阴沉的预感,心突突
跳……"
不,阴沉的预感,去它的!他给另一个朋友理奇孟特写道:"祝贺
我吧!我亲爱的理奇孟特!阿穆尔一下子给我送来神异的小男孩和小姑
娘!上帝啊,祝福可爱的孩子!"
他在回家路上还想出这样的诗:
河中长着芦苇,
发青笔直纤细,
我一生中最好时光,
将在孩子中间逝去……
非常好的诗!他总是这样愿在响亮的韵脚后,顿一顿后脚跟:
让那披着驴皮的法官,
即使将我判罪,
成了一根废弃而智慧的稻草人,
也喜爱着小女儿……
难道真的要离开这一切快乐的喜事,去到那陌生的,不熟悉的热带
国家,还有每天渐渐长大的3个孩子——1岁的别姬和刚出生的双胞胎
什么时候再能看到,苏格兰森林中桦树开花,总能不听苏格兰的百灵鸟
的歌唱 罗伯特痛恨地思考着发怒的可怕的大海,毫不留情地制造炎炎
赤日的太阳,令人憋气的闷热夜晚.不,那里对他反正一样不能继续生
活下去,他去必死……
一块粗大的劈柴在宽敞的大房间里哔剥响.大窗户上放下丝绸刺绣
的帘幕.蜡烛在高处的铜烛台上点亮,室内反光,照亮薄薄的白色衣服,
照亮长而发亮的一绺鬈发和带有黄色细链的颈饰的少女的脖子.她的小
手在琴键上来回移动,纯正的高音的金属响声像玻璃珠似的发出颤音在
客厅里传开来.
克莉吉娜 娄理小姐在弹簧管小风琴.
罗伯特至此第一次看见簧管小风琴.老实说,这样的少女他也是第
一次看到,第一次晚间进入这样的房子.房子的主人,极可尊敬的德热
尔兹 娄理神学博士邀请他到自己的家里整整待了一昼夜.他介绍妻子,
女儿以及小儿子阿尔齐帕德和书的作者认识,全家非常高兴.当然,兴
趣各异,在这种场合下,少女们对诗中的可怜的小鼠和被犁践踏的雏菊
流出眼泪,娄理小姐醉心于彭斯的诗作《佃农的星期六晚上》,阿尔齐
帕德对《苏格兰的威士忌》和《致魔鬼》钟情,而喜爱苏格兰巴拉达诗
作的娄理博士自己总是惊讶和叹赏作者,好像以为与自己的先驱比赛,
虽然采用他们传统的诗,但也迫使他表现自己的新特点——轻巧和清
新.
客人完全出乎意料.娄理小姐很高兴地指出他的出色的手法,而三
个小姑娘全都堆着笑容,面红耳赤,嘲弄,温存的目光,聚精会神迎着
他的黑眼睛.午饭后,走出房子的时候,阿尔齐帕德和娄理博士不无兴
趣地听着客人述说洛赫利教区的风气和长时间笑着诵读《伪君子威利的
祈祷》,此诗当然没有收入书中.
晚上客人们来了,年轻的女郎和阿尔齐帕德的朋友以及娄理博士坐
在簧管小风琴旁边,为了年轻人能够跳舞.
彭斯跳舞的舞姿优美,他在17岁的时候违背父亲的意愿进了塔尔鲍
顿舞蹈学校,没有徒劳.所有的姑娘抢着要求和他跳舞,但他面带微笑,
再一次鞠躬,把手伸向克莉吉娜小姐,令人喜欢的音乐家,显然征服了
她的心.
从他的卧室出来送走客人时,娄理博士停留在门口,并问彭斯往后
做什么.
"我想,您哪儿也不用去啦."他听彭斯说完后说,"我不想您预
先能成功,但我可采取一些步骤,请您等候回信.我认为,苏格兰不应
该把自己的诗人放走到国外."于是提出异议的人举起手来,把话停住,
辞谢后,娄理博士就进去了.
罗伯特几乎呆然若失地站在主人的房子中间,他能留在祖国使他遏
制不住自己的喜悦使他彻夜不能入睡.
汤姆斯 拉布雷克博士早在幼年时就失明.可是,虽然生活繁杂和
艰难,他在65岁仍然保持着活泼的快乐的心境以及对一切抱有兴趣,尤
其涉及到他热爱的诗歌写作.他对青年人总是怀着慈父般的关切.他对
谁都帮助,对谁都袒护,连许多爱丁堡的律师和学者的前途都受恩于这
个谦虚温雅的老头子,他出身于贫穷家庭.拉布雷克博士在爱丁堡不仅
受大家尊敬而且也受大家爱戴.他是一切文学早餐和晚餐集会所期望的
客人,他的诗——唉,非常新奇!在首都的杂志经常刊登.甚至连德跃
松博士这样的学者,和年轻人包别尔一起到苏格兰各处旅行,曾会见盲
诗人.关于盲诗人他写道:"我怀着极大的尊敬去看望他."
娄理博士把彭斯的书介绍给著名的拉布雷克老人是非常的成功.老
人经斯丢阿尔特教授介绍和现在听到的他已知道彭斯各种令人神往的
事,并已读过两本至三本彭斯的诗歌作品.拉布雷克马上感到这个异常
的天才,他多才多艺,他贯通一切的力量.娄理博士在信中转达拉布雷
克,诗歌的作者是一个普通的农民,没有受过教育.
"我看到芸芸众生中拥有天赋才能的例子,他们显露出能克服无数
障碍,但无论如何也不能和这个例子相比,因此感谢您,使我认识他"
拉布雷克在信中写道,"他的内容庄重的诗令人感动,在他的较为快乐
的作品中有这么多才智和幽默,给以最诚恳的叹赏和最热情的称赞是不
过分的.我希望在诗中表现自己的感情,可是我寿命正在减少,我无力
完成这个心愿……我已经把一切能量释放尽了.因此非常希望为这个青
年的幸福,马上把他们再版……"
彭斯连做梦也不敢想到这样的称赞话.终于"不吉祥的运星",正
如他喜欢经常说的那样,悬在他头上天顶的那个星,他命中注定不祥之
光滚开了,突然沉落了!难道说可以印刷增补新诗的书 莫非可以不去
苏格兰国境之外 真的可以留在祖国了 !
"或者,我试图出版我的第二本书",他给理奇孟特写道,"如果
这个做到,我就迟一些回家,如果不行,就走,收割结束."
罗伯特写到有关动身以及苦恼.有时,他想跑到乐意去的地方,不
过不想看杰恩;有时,他想起了玛丽 甘培尔,和她一起去东印度.玛
丽对他的信好久没有回答——或许,她也对他叛变了
11月已到.庄稼早已割完,汉弥尔登和艾肯坚决主张去首都.许多
地主为过冬从艾尔到那里去——或者,他们能帮助自己的有才能的老
乡.关于这个彭斯写信给著名的克列克兰勋爵,他是艾尔最富有的地主.
原来,克列克兰勋爵不仅买了彭斯的书,他用锦缎装饰书而且通知诗人,
对他将给予任何帮助,如果他来到爱丁堡.就是说,完全可能,克列克
兰勋爵不仅帮助他出版书,而且也能获得任何一个工作.
罗伯特感觉到"福星降临",而且知道,这是他应得到的.
他不害怕去爱丁堡,他确信,在那里他将受到很好的欢迎.
家里一切事情完毕了.杰恩住在父母那里.阿穆尔决定留下自己的
女儿.小女儿按照母亲的名字叫杰恩,外婆把小男孩送交给莫斯基尔,
小男孩接着父亲罗伯特的命名叫做鲍比.11月的天气,春天快到了可以
把小男孩带到莫斯基尔.
还没有去戈列诺克港,母亲就把罗伯特的最好的衬衫,几双备用的
长袜子,新的高腰的皮筒靴和发亮的骑兵靴放在小木箱里.她还放进衣
刷和靴刷,一块肥皂,很漂亮的发蜡罐,防寒的穿戴,那里,在北方想
必很冷.
11月的雨顺着屋顶哗哗地下着.不想交谈,离别之前经常觉得要商
谈一切,可是分手了,却找不出话……
突然有人敲门.洛赫利的邮递员急忙地把信送给开门的小妹妹别
尔,就跑远了.
别尔甚至连地址也没有看,就把信交给罗伯特.他走向窗前,看到
了那些短短的几行字,在拳头中把信揉成一团就从家里径直向倾盆大雨
之中跑去……
信中报告玛丽 甘培尔小姐因患热病今年某日在戈列诺克港逝世,
并安葬在那里西边墓地,在造船巨匠玛克菲尔家族的一小块土地上.因
此已故甘培尔小姐的亲戚向彭斯先生请求不要由于他们的信而不安.
彭斯永不忘他心中的玛丽,他写了这样一首诗:
你们啊,河岸,山坡和溪水,
环绕着蒙哥马利的寨楼,
愿你们林木苍翠花儿美,
愿你们的清水长流!
夏天在哪儿初露面目,
哪儿它逗留最久;
我和亲爱的高原玛丽
最后在哪儿分手.
快活的青桦树开得多美,
好一片山楂花盛开;
在那芬芳的树阴底下,
我把她紧搂在胸怀!
宝贵的时刻展开仙翼,
飞过我俩的头顶,
因为亲爱的高原玛丽
可贵如光和生命!
山盟海誓,紧紧相抱,
依依是我们的别离;
约定日后再常来相会,
我们俩就忍痛别去;
但是啊,死亡像过早的霜冻
使我的花儿早夭!
如今裹着高原的玛丽
是冷冷的土,青青的草!
如今苍白是那双朱唇,
我曾热烈地接吻!
永闭了是那明亮的眼睛,
她们曾温柔地向我盯!
如今消逝于无声的尘土
是她那爱我的心!
但是在我心灵的深处,
玛丽将永远长存!
(见袁可嘉《驶向拜占庭》79页)
1786年11月27日,骑着别人的马,没有一个熟人,老朋友理奇孟
特除外,也没有介绍信,罗伯特 彭斯向"北方雅典"苏格兰首都,一
个美丽的爱丁堡市出发了.
第三章 古老的德茂库尔
1初到爱丁堡的成功
克列克兰勋爵为罗伯特 彭斯举办了欢迎舞会.彭斯看到舞会周围
飘动的一切,就像雾弥漫着……绶带,翎毛,花边刚刚遮掩着女士太太
的背和肩.她们急速地扇动着小扇,用富有好奇心的眼睛望着彭斯,露
出了惊讶的笑容.男子汉戴着不高的时髦的假发,左右垂着香肠似的一
绺卷发,穿着深蓝色的,酒红色的,浅绿色的坎肩,脚下穿着带有名贵
扣子的鞋……罗伯特 彭斯也低头看了一眼自己的脚.他今天也穿上了
带有银质扣子的骑兵长靴.今天他和理奇孟特一块狠狠地用白粉和醋把
这些扣子擦亮.总之,今天,他穿戴不错.
今天彭斯的女舞伴,就是美丽的艾丽佳 苞尔涅穆小姐.彭斯一见
到她,他的心"如同火绒一样燃烧起来".艾丽佳小姐,是一位柔弱而
幽雅的姑娘.听这位安琪儿弹竖琴是最高尚的享受,她的父亲孟苞戈勋
爵,高高个子,干瘦的,鹰钩鼻子.孟苞戈勋爵是爱丁堡著名的学者之
一.彭斯曾两次在孟苞戈勋爵家里吃过午饭.同孟苞戈勋爵交谈使罗伯
特 彭斯感到愉快.如果彭斯10年前来,他就会遇到两位驰名的人物:
哲学家尤玛和经济学家斯米特还在世.而在大学讲《道德哲学》的驰名
教授,正是彭斯认识的斯丢阿尔教授.他同彭斯会晤以后,撰写了关于
彭斯的诗歌的论文.他鼓励彭斯坚持诗歌创作.
而今天斯丢阿尔教授没有在舞会上.因为他不属于贵族,通常上流
社会不邀请学者,医师,律师来做客.
舞会正进入炽热中,突然大家喧哗起来,勾尔顿公爵夫人来了.
由于老交情,她受到爱丁堡整个贵族的邀请,虽然她已经过37岁了,
并养育了3个孩子,但她仍葆有漂亮的容貌.打猎,跳舞,快乐的游戏
她都乐意参加.她贪吃鲜牡蛎,跳舞可以一直跳到天亮,喝酒不醉,玩
纸牌可以赢过牌迷.她喜欢爱丁堡的"上流社会",她可